Sto mangiando. E lui fa lo stesso.
Si nutre. Da ore. Fagocita la mia testa, lentamente, certosino, sollecito, perpetuo, zelante, indefesso, imperituro ai miei mannaggia. Mangia. Il bastardo. Mangia.
«Crik». «Crik».
Sento il suono dell’encefalo rosicato che si sgretola sotto tenaglie pelose; si sfrange come un’impiallacciatura molle, come mogano rosso, come idee malsane. Gradualmente. Senza tregua. Irridente. Avanti tutta.
Tarlo. Parassita odioso, presente nei libri, nelle idee, nei pensieri, nel punto preciso dove vorrei scalpellarmi la fronte, aprirla e tirarlo fuori con le mani.
Esci. Ricordo felice. Gioia amara di ritorno, quando stai bene e ti fotte. Ti fotte la giornata, ti fotte la serata, ti fotte la vita.
Non ne posso più di questo che fa da semaforo ai miei pensieri, standosene nel rettile a ostacolare il traffico. Bastardo, taci, vorrei gridare. Ma non oso. Non lo sfido. Lo temo, perché se alza la voce finisce male. Anzi, non finisce mai. Allora tocco il cuoio, ridotto a una foresta bruciata, e lo sento appena fra cranio e pelle. È lì. Vorace. Che vuol farsi sentire.
«Crik». «Crik». «Crick».
La scialla delle mie cervella. So perché alberga nella mia testa. So cosa vuol dire. Maledetto senso di colpa, maledetto senso del fallimento, maledetto te, maledetto me. Lo so che sei in ogni cosa che vedo, dico, penso, amo, odio, respiro. Lo so che ci sei. Che mi mangi. E ti vorrei sfrattare. Ma ci sei.
Gli altri mi guardano:
Che hai?
Ho un tarlo.
Prego?
Prega pure, non va via.
È un maledetto tarlo nel cervello che mi sta consumando. E sono uno cazzuto, io. Lui però sa le arti marziali. Cintura nera. E io le busco di brutto. Ossa rotte day and night. Perché lui non stoppa: inizia al mattino, vigoroso, quando navigo fra lenzuola candide, lattee, umide, madide del suo sudore. Apro gli occhi sfinito e lui sta già lavorando da ore, preparando il terreno al giorno, alla sua occupazione preferita: entrare nei canali della mente quando lavoro, quando saluto la vicina di casa, quando parlo coi miei clienti, quando leggo, quando scrivo, quando controllo ossessivamente il telefono, quando, maledetto bastardo, vuol rovinarmi la vita. Sempre.
Eppure sono uno di quelli che tutti guardano e dicono: e chi lo ammazza, lui?
Un tarlo.
Il pulsante rosso della valigetta russa, a forma di insetto.
«Crik». «Crik». «Crik».
Provo a uscire. Ma lui esce con me. Vago in sella a un velocifero color Tiffany per le strade della città e lui mi insegue. Pedissequo, vicino, si affianca al semaforo col maledetto pensiero che vorrei abbandonare legato al guardrail in autostrada, come un cane bastardo, in attesa che si liberi e finisca sotto una cazzo di famiglia in vacanza. Che i figli abbiano incubi fino alla maturità. Che se lo prendano loro, il mio tarlo. Tarlo di notti estive, di baci, di capelli ricci, di occhi negli occhi.
Allora accelero, con lo sguardo perso, e lui è con me, in me, dentro me, veloce come me, più veloce di me.
Mi sorpassa. E io inchiodo. Tolgo il casco. Vorrei battere la testa e farlo uscire, sacrificarlo. Slaccio la camicia, picchio i piedi, mi graffio in faccia.
Vai fuoriiiiiiii!
Ma lui pasteggia col mio champagne tappato, lo schifoso. E non scende a patti. È comodo, lui. Sa gestire la frustrazione, lui. Rumina il cervelletto e vaffanculo. Ricorda ad alta voce i miei sbagli ridacchiando ostile, elenca i miei difetti, la mia razza spuria, la mia vita, i miei fallimenti, i miei ridicoli trofei di guerra. Ricorda che sono un uomo buffo, un omuncolo, un niente. Lo viene a dire proprio dove meglio sento: nel mio io di buffone. Sussurra le sue porcherie nel padiglione, nella conca, fa vibrare la membrana timpanica, il martello, l’incudine, la staffa.
Mi è in testa da tutti i buchi.
«Crik». «Crik». «Crik».
Vorrei morire.
Vorrei ucciderlo morendo.
Vorrei non essere mai nato.
Passerà.
Inalo insetticida. Uno spray antitarlo. Si spruzza nel legno e si aspetta l’ecatombe.
È la mezza età.
È la mezza bottiglia vuota.
È la mezza stagione.
È la mezza luna.
Fatto sta che lui mangia.
E io non ne posso più.
Di lui.
Di me.
Franco Legni vive e lavora a Prato dove scrive e finge di essere avvocato. Il suo ultimo libro “il club delle 86” edito da Giunti, è attualmente in tutte le librerie
