La musica non è male, pare un mashup di Kruder e Dorfmeister misto Prodigy e Marcella Bella mentre gli estraggono le tonsille senza anestesia, ma si fa ascoltare. Non è questo il punto. La questione è un’altra. E cioè perché questa gente sta continuando a gettare in aria banconote a un party per soli uomini, senza alcool, niente droghe, niente di nulla tranne una quantità inusitata di armi d’assalto appese a sgherri incazzati in una sala da ballo? Che insomma non è nemmeno urbanissimo, non so se è in regola con la 626, ma poi perché, mentre tutti ballano come forsennati, è entrato in pista uno sopra un cavallo imbizzarrito e tutti hanno cominciato a urlare?
Perché questa è una bella festa di addio al celibato.
Non c’era la torta, non ne è uscita una coniglietta da dentro, non c’era nulla di illegale, quindi o non è una festa o non è bella.
Ma forse è il caso di fare un passo indietro.
Quinto giorno in Pakistan, per la popolazione sono ormai un’icona sacra al pari di San Cono a Teggiano. Il che fa sì che tutti si sentano autorizzati a fermarmi, farsi una foto, toccarmi, mettermi i figli in braccio, videochiamare gli zii dall’altra parte del mondo per avvertirli che sono amico loro anche se è la prima volta che li vedo. E il matrimonio incombe… perché io ufficialmente sarei in Pakistan per la cerimonia.
Come hai intenzione di vestirti?
Ho tre completi.
Non vanno bene, ti compriamo noi gli abiti: uno bianco, uno nero e il terzo giorno ti metti cosa ti pare, così tutti si fanno le foto.
E che sono, la scimmia dello zoo?
Intanto vai a farti la barba, anzi aspetta, ti porto io dal nostro barbiere, che tanto è qui dietro.
Non ho soldi, c’è un bancomat?
Il primo è a cento chilometri. Comunque tu sei ospite, se tocchi i soldi ci offendi, paghiamo tutto noi e ne siamo felici.
E sta cosa non poteva succedere che ne so, in Colombia? Va beh
Mi portano dal Figaro, in un garage sulla statale. Posto chic. Visto che sono una divinità, i tre dipendenti, vedendomi, iniziano a urlare, chiamano casa e poi si azzuffano per farmi la barba, finché non arriva una specie di santone e decide che i tre si dovranno spartire in parti uguali il compito della mia rasatura. Salomonico. E io zitto. Spero solo che alla fine delle operazioni non mi taglino un orecchio da tenersi per ricordo. Il tutto è appannaggio di TikTok: ogni cosa finisce in rete. Compenso il momento in cui uno dei tre mi procura accidentalmente un taglietto minuscolo. Il ragazzo credo poi sia finito in un campo di lavoro per nemici dello Stato e attualmente lo stiano torturando con le scosse elettriche. Fatto sta che il filmato, dopo poche ore ha mezzo milione di visualizzazioni; il che contribuisce alla mia aura divina.
Ma nel frattempo non ho ancora visto gli sposi nonostante i miei sforzi.
Perché solo gli invitati sono circa quattromila (giuro) e arrivano da tutto il mondo: America, Asia, Africa e Jolo (oltretutto numericamente non rigorosamente in quest’ordine, ma ogni tanto qualcuno che parla italiano e viene da Prato si incoccia sul serio) e tutti vogliono conoscermi e presentarsi. Solo i newyorkesi sono più scialla e parlano con me con una certa aria vagamente occidentale, ma gli altri, se potessero, mi pomicierebbero tutti quanti… gli uomini, eh, le donne me le fanno vedere a distanza di sicurezza, ma a tutte dispenso inchini e sorrisi. Una si avvicina emi chiede di rifarmi il nodo alla cravatta… anche lei credo ora sia nel campo di rieducazione di cui sopra.
Insomma mi radono, faccio le abluzioni e, prima di partire tutti in macchina verso la cerimonia, mi chiedono di pregare con loro e mi fanno dire anche Allah Akbar, perché ormai sono uno della famiglia e, vi giuro, questa è la cosa che mi ha commosso. L’unica di tutto questo viaggio che non riesco a prendere sul ridere. Sono ateo, il che per i musulmani è forse peggio che infedele, ma venire circondato da persone che mi chiedono di fare quella cosa con loro, giuro è stato emozionante.
Ma veniamo alla cerimonia: che non c’è.
Mica il padre della sposa che la accompagna all’altare o lo sposo che arriva prima di lei e l’aspetta, o tante solennità complicate. Gli sposi vengono chiamati da un mastro cerimoniere che li interpella e via.
Lo vuoi?
La vuoi?
A posto.
Una cosa tipo il matrimonio di Balle spaziali. Essenziale. E poi ognuno a mangiare in sale differenti.
Io fra l’altro il siparietto dell’impalmamento non lo vedo neppure e quindi manco gli sposi, perché sono implicato in una serie di foto e filmati con i 4mila invitati che mi reclamano e piuttosto impegnato con la toilette, visto che il giorno prima avevo munto una capra e bevuto alla goccia un bicchiere di latte, in culo a Pasteur e alla medicina moderna, e ne stavo patendo le prime conseguenze. Così, mentre mi presentano il capo della polizia, due o tre sindaci, un parlamentare, un generale, un ammiraglio, un santone e che cazzo ne so, il Pippo Baudo pakistano e non so quante altre celebrità, più o meno saltello cercando la ritirata. Ma a uno che comanda le forze armate mica puoi dire: «Scusi, capisco che avete in dotazione la bomba atomica, ma io sto per cacarmi addosso». Fa brutto. E allora collaboro con fatica.
Alla fine riesco a entrare nella sala delle cerimonie, passo dal bagno dove vi lascio immaginare cosa non possa essere affrontare una turca con un vestito da cerimonia pakistano che paio il cosplay di Matrix a fine film e infine seguo il mio guardaspalle che mi porta in giro fra i vari tavoli. Perché sono come san Gennaro in processione e ogni dieci minuti mi fanno cambiare postazione di modo che tutti quelli che desiderano essere miei commensali siano accontentati. Tutti tranne le ragazze.
Chiedo: ma le donne dove sono?
«Pasteggiano nell’altra sala.»
«Posso andare a vedere?»
«Certo.»
Mi mandano dietro uno col kalashnikov a tracolla e via. E finalmente vedo le tre spose. Bellissime, vestite coi loro costumi tradizionali, tutte con piercing al naso (mi pare) e belle sorridenti in rosso e parlano inglese. Mi chiedono se voglio sedere con loro a fare un minimo di flanella e accetto ben lieto.
“Vuoi una foto?”
“Sì ma se vi sfioro per sbaglio state zitte che quello ci crivella!”
E le donne sono tutte lì a circondare le spose: vestite bene e molto allegre, tanto che io pranzerei più volentieri con loro che cantano, sentono musica, festeggiano… insomma, sarebbero uno spasso, ma se accenno al proposito mi prendono per fesso. Diciamo che siamo amici ma molto differenti. Tanto che uno degli invitati (parlavamo attraverso il muto che traduceva) mi dice che mi ha visto molto bene fra le donne e lo fa ridendo ammiccante in quanto secondo lui vestito da occidentale ero vagamente effeminato… poco maschio. Non mi offende, anzi rincaro la dose dicendo che io amo stare con le donne e pur sapendo di entrare in un campo minato dico di averne avute molte e lui un po’ è in disaccordo e mi dice che noi europei siamo brava gente ma:
“Sai che c’è chi fra di voi addirittura lecca il sesso fra le gambe delle donne? – e questo non sto a dirvi come lo abbia mimato il muto, ma vi garantisco che è stato comprensibilissimo.
Insomma tutto quello in cui ho sempre creduto nella vita è ribaltato. Quindi desisto, mi reco al desco per il pranzo, chefinalmente inizia… con una scatola di caramelle. Tipo le Sperlari.
“È la bomboniera?”
“No, è l’antipasto.”
Giuro.
Nel frattempo in tavola campeggiano Coca, Sprite e Seven Up (il loro bianco, rosso e rosato), mentre nell’aria aleggiano mazzi e mazzi di banconote lanciate in aria dai testimoni degli sposi, tanto che dal piatto ogni poco devi scansare i fogli da dieci rupie… o quale sia la loro moneta.
«Pakistan paese povero, ma guarda Franco quanti soldi regaliamo ai poveri!»
Io, se penso che ho dieci mutui accesi, faccio di tutto per restare calmo e non gettarmi sulle migliaia di euro lanciate in aria e mi concentro sul primo piatto: pasta al ketchup.
Evito.
Seconda portata: carne di montone in un intingolo.
Sono praticamente vegetariano. Osservo i miei commensali e spelluzzo due carote… e siamo alla seconda portata che salto.
Terza, considerate le caramelle.
A colazione non mi era toccato nulla perché ero dal barbiere… arriva però il dolce. Ma mi cambiano tavolo e bestemmio in ogni lingua (ne parlo cinque, quindi ho di che sbizzarrirmi) finché non capito in un salottino riservato a gente importante e abbranco una zangola di crema pasticcera insaporita alla cannella. Ottima. Ne mangio un chilo, subodorando lo stranguglione intestinale peraltro già in atto.
E questo per tre giorni di fila. Perché è inutile che vi faccia la cronaca di ogni giorno uguale all’altro. Ho cambiato solo il vestito: uno bianco, uno nero e appunto uno italiano di gran taglio che tutti mi guardavano come a dire: ma come cazzo è vestito sto scemo. Tutti tranne un gruppo di minorenni autorizzate a parlare con me, le quali a più riprese mi hanno fatto notare come, in fondo, non indossando una tunica, fossi molto uomo, nonostante non fossi dotato di baffi a manubrio.
“Hai una fidanzata, Franco?”
“Sì, ed è maggiorenne, sono imperdonabile, darling.”
Insomma, il viaggio pakistano, il mio itinerario nella coscienza ambientato in Pakistan, è stato questo che ho descritto in tre parti: un bagno di folla, un bagno di cavalli e un bagno di crema pasticcera. Soprattutto è stato un tuffo in una civiltà complessa che non conoscevo e che ho apprezzato. Non farò discorsi idioti tipo che questo viaggio mi ha cambiato: sono sempre il mediocre che ero prima di partire, ma è stato sovrumano. Più della traversata del Rio delle Amazzoni quando metà di noi sono morti affogati, o più di Bogotà, El Cairo o l’Havana negli anni d’oro, o più di quella volta che andammo a Praga nei primi Duemila con ventimila euro vinti a una festa e finimmo in un bordello uscendo con le tasche vuote. No, più di quello no, quello non si batte. Ma è stato bello. Una cosa porterò più di tutte nel cuore. Il mio congedo.
Quando sono andato via è venuto mezzo paese a salutarmi, si sono fatti 9000 foto e mi hanno montato in una camionetta con due soldati armati fino ai denti che mi hanno scortato a Islamabad sentendo per tre ore musica tecno pakistana. Salutandomi, i militari mi hanno abbracciato a lungo e chiesto se volessi sparare una raffica di pallottole in aria con l’AK-47. Che teneri. Ho declinato per non commuovermi e perché ero un po’ in ritardo sui tempi, tanto che sono arrivato al controllo con l’affanno: è in un paese in guerra, circondato da paesi in guerra, una democrazia controllata dai militari con polizia molto scrupolosa, mi sono fatto serio e ho consegnato il passaporto. A un militare. Alto. Nero.Armato. Serio. Abituato a torchiare la gente. Che mi guarda e mi fa:
Franco, noi ti conosciamo, passa pure.
