Qualcosa che non è stato ancora detto sul disco dei Fontaines
Ci sono stanze in cui ci chiudiamo per stare meglio. Il problema è che, qualche volta, smettiamo di ricordarci perché siamo entrati e cominciamo a chiamare casa la nostra fuga.
Oggi è passata una settimana dalla pubblicazione di Dopamine Chamber, dei Fontaines D.C., la band più cool, più in voga, più chiacchierata, più attesa nel panorama musicale internazionale.
Si avvicina anche l’unica data italiana del tour. Unipol Arena, Casalecchio di Reno, ore 21. Un mesetto fa, all’ora di uscita dei biglietti ero pronto col pc aperto sulla pagina del sito. Dopo un’ora passata a ricaricare la stessa pagina arriva il miracolo: un parterre disponibile. Mentre veniva registrato un sold out fulmineo, io festeggiavo. Tra le migliaia di spettatori ci sarei stato anche io.
Adesso che mancano poche decine di ore voglio provarci: raccontare qualcosa di personale su questo album. Qualcosa che forse non è stato ancora detto.
Dopamine Chamber ha una produzione artistica ambiziosa che cerca davvero di fare qualcosa di nuovo. Ha una cura del suono e dell’arrangiamento brillante e una scrittura fresca e ispirata. La sua estetica cerca la stessa innovazione delle canzoni. Contiene una collaborazione con Rosalia, la prima della storia dei Fontaines, che ha generato un certo sensazionalismo nell’ambiente. Ma in questo pezzo parlerò dell’album scrivendo di dopamina, diagnosi ADHD, coincidenze, affinità, fughe, relazioni tossiche e del confluire di tutte queste cose in Dopamine Chamber. Per farlo inizio con una digressione. Chi conosce l’argomento forse riconosce che non c’è modo più appropriato.
Ho passato buona parte del 2023 ad ascoltare solo Slowthai. Era uscito Ugly, e con quei pezzi crudi, viscerali e feriti avevo trovato un’intimità rarissima. Per mesi non ho voluto ascoltare niente che non fosse quel rapper di Northampton che urlava delle vulnerabilità del suo disturbo da deficit di attenzione e iperattività. Non avevo ancora capito bene cosa fosse, ma non importava: c’era qualcosa che risuonava in me.
È passato un anno. Dopo settimane di test noiosissimi una professionista mi ha comunicato che anche io vivevo – e avevo sempre vissuto – con una forma particolarmente impattante di ADHD.
Chi mi conosceva e sapeva di cosa si trattasse ha risposto con un sarcastico chi se lo aspettava. Io, invece, mi sono trovato immerso in tutta una serie di realizzazioni. Ho pensato al fatto che ora c’era un nome dietro a così tante difficoltà che mi avevano seguito, un disturbo del neurosviluppo dietro così tante parti di me, belle o meno. Mi sono chiesto chi fossi, quanto di me andasse oltre a quella diagnosi e ho capito che la domanda non aveva senso. Ho ricordato tutto il tempo speso ad odiarmi per i miei funzionamenti così diversi dagli altri; tutti i momenti in cui ho sentito qualcosa di sconosciuto travolgere la mia vita e quella di chi avevo intorno. Ho sentito la tentazione facile e sono riuscito a riconciliare tutte quelle difficoltà – per la prima volta reali, concrete, riconosciute – con l’idea che fossi comunque responsabile delle mie azioni. Ho ripensato a tutto il tempo perso in trappole che io stesso continuavo a cercare, ai minuti che diventavano ore e che finivano nell’oblio, ai mesi svuotati di ricordi. Ho pianto, pensando a quanta vita in più ci sarebbe stata, e a come sarebbe stata, se la stessa diagnosi fosse arrivata venti anni prima. Ho sentito tenerezza per il bambino distratto e impulsivo che non se ne era mai andato, ho visto nel tempo che avevo davanti una speranza nuova.
In quella primavera di realizzazioni avevo ritrovato la stessa intimità cruda ed essenziale di Ugly con Skinty Fia, il terzo album dei Fontaines. Quel giugno li ho visti dal vivo a Lido di Camaiore e ne sono rimasto folgorato. Romance, uscito in Agosto, ha rispettato la promessa che avevo sentito: quei pezzi parlavano ancora con me.
Questo è il punto in cui chi legge comincia a capire perché questo articolo abbia preso questa strana piega: nello stesso periodo del 2024 anche Grian Chatten, il cantante dei Fontaines, ha ricevuto una diagnosi di ADHD. Quando l’ho scoperto mi sono chiesto quanto fosse un caso. Qualcuno mi ha detto che tra ADHD ci si riconosce come cani di uno stesso branco. Altra coincidenza: i Fontaines e Slowthai si conoscevano e si stimavano molto. In Ugly, la title track dell’album, la parte strumentale è registrata dai Fontaines.
Con i loro occhialetti veloci fuxia, lo streetwear Adidas e le ispirazioni cyberpunk, i Fontaines hanno passato due anni a cavalcare la grande onda del successo di Romance. Da band di talento nel panorama post punk sono diventati un fenomeno globale. Copertine, headline di festival enormi, elogi e premi della critica, collaborazioni, onnipresenza nei media “indie”. La loro estetica teatrale e futuristica funziona: nessuno è più cool di loro, a Bologna spuntano come funghi sosia di Grian Chatten. Provo a non farci caso, ma sento il vago e spiacevole senso di gelosia che si prova quando una band a cui si è affezionati finisce nelle mani raramente delicate del grande pubblico. Mi chiedo che strada prenderà il loro lavoro. Tornerà al post punk di Skinty Fia o seguirà l’esplorazione di Romance? Faranno pop?
Dopamine Chamber. Quando il 14 Agosto è uscito il nome dell’album, mi è venuto da sorridere: ma guarda un po’, un ADHD che parla di dopamina.
Tra le altre cose, la dopamina è il neurotrasmettitore della motivazione, della spinta, del desiderio. È ciò che ci spinge a fare le cose e a cercare il piacere. Quindi perché la dopamina? Perché proprio la dopamina? Perché, oltre ad altre cose, è proprio la disregolazione del suo rilascio a rendere tale un cervello ADHD.
Con una semplificazione, per le persone ADHD i compiti quotidiani, il lavoro costante a lungo termine, le attività noiose ma necessarie tendono a non essere stimoli sufficienti a garantirne un flusso regolare. Avere l’ADHD significa vivere con un senso di insoddisfazione di fondo e sentire una parte di sé cercare continuamente stimoli che possano lenirla. Se fai parte di quella tribù, è scritto nel tuo destino che la dopamina e le sue fonti saranno per sempre tra i temi più importanti e delicati della tua vita.
Six Shot Morning, il primo pezzo dell’album, mi ha fatto ripensare a Tranquility Base Hotel and Casino, in cui gli Arctic Monkeysimmaginano di cantare il mondo in cui viviamo dalla lounge di una base spaziale convertita a hotel e casinò. Il distacco surreale è il mezzo che permette di descrivere la realtà altrettanto assurda del contemporaneo. Il mondo di Dopamine Chamber è più o meno lo stesso, solo più tetro: sotto una superficie sgargiante e assurda c’è una realtà triste, apatica e deprimente. Ma il distacco non è più un mezzo, un modo per parlare di qualcosa. Qui il distacco è il soggetto, tra spirali di piaceri veloci, effimeri, ottenuti senza sforzi in cui ci si rifugia dalla realtà e forme di dissociazione. Non c’è nessuna lounge, nessun casinò, nessuna base spaziale. Solo una serie di reazioni biochimiche.
Immagino il Guzzanti di Boris con una mazza in mano: ma che cosa è una Dopamine Chamber? È – fisicamente – una camera? Deegan, il bassista della band, dice che la domanda fondamentale dell’album chiede proprio in cosa ci si chiuda per fuggire. Lo sviluppo dell’album segue una diramazione delle possibili risposte: Dopamine Chamber è qualsiasi cosa noi abbiamo cercato e continuiamo a cercare, tutto ciò che ci avvolge nella voglia nascondendoci dal mondo, dalla tristezza.
Dopamine Chamber è l’Adderall di Tongue con i suoi abusi: l’anfetamina che in alcuni paesi viene usata come cura per l’ADHD e che in molti altri è vietata per i suoi effetti collaterali. Dopamine Chamber è il sovraccarico digitale di cui Chatten parla nelle interviste, il bombardamento di stimoli e di informazioni che annichilisce l’attenzione fino a livellare lo scarto tra le stragi a Gaza e la presentazione di auto a propulsione; è la prigione in cui l’umano cede alla macchina. Dopamine Chamber è l’indifferenza in cui ci si rifugia in Six Shot Morning, i jet privati, l’ossessione dei milionari del vivere un milione di anni sullo sfondo di una Silicon Valley eterna; l’interiorità immaginaria e cinematografica in cui ci si chiude per non trovarsi sotto il coltello del mondo reale, come in Marianne e in Mimesis; il sesso in Japan.
Dopamine Chamber è anche la vicinanza, il chiudersi con qualcuno in una bolla per costruire un’intimità nuova, sentire il fuoco della vita sotto la sua pelle e lasciare che ci arricchisca senza chiedere niente. Ma di questo nell’album non c’è traccia: non siamo più in Romance. Questo non è il posto della bellezza della connessione, degli incontri che salvano dall’indifferenza e dalla tristezza; questo album non è il posto della speranza. Siamo nel rovescio della medaglia, ed è a questo lato oscuro che sono dedicati più pezzi: Demolition – il mio preferito – e Japan, YouMiss Me, Tongue, la stessa Marianne…
Io credo che questa scelta non dipenda solo dalle vicende personali di Chatten, e la ragione sta in un dettaglio. Anche se si sente spesso dire, la dopamina non è la molecola del piacere, ma quella della ricerca. Non si fugge solo in ciò che ci dà piacere, ma anche in ciò che continuiamo a cercare quando il piacere non c’è più. C’è un senso in cui l’esempio più puro di Dopamine Chambersono le relazioni tossiche, asimmetriche e marce in cui ci si anestetizza a vicenda fino a consumarsi e scomparire; le stesse a cui ci stringiamo con le unghie, che rincorriamo disperatamente, a cui ci leghiamo ogni giorno di più. Sono le relazioni che cerchiamo senza sapere perché; per inerzia, anche quando la forza che ci spinge a loro non ha niente di inerte. Se dovesse essere una stanza, Dopamine Chamber sarebbe la camera senza finestre in cui ci chiudiamo con qualcuno per non vedere fuori.
Oggi piace un po’ a tutti autodiagnosticarsi l’ADHD. Sentirsi diversi e deresponsabilizzarsi è cool e comodo, soprattutto se lo si può fare senza accollarsi il peso che la neurodivergenza ha per chi realmente la vive. Allo stesso tempo, è vero che il mondo in cui viviamo è caratterizzato da un continuo bombardamento di stimoli, di piaceri, di piccole gratificazioni facili, di pubblicità. Consumiamo una quantità di media eccessiva, dormiamo male, siamo stressati; tutti fattori che contribuiscono all’emergere di sintomatologie ADHD anche in chi ADHD non è. Il venticinquenne medio di quarant’anni fa non avrebbe capito davvero Dopamine Chamber. Quello di oggi può capirlo. Tra dieci anni lo capirà ancora meglio.
Ma l’album non funziona solo perché ha investito sul tema giusto e il mercato dell’attenzione collettiva lo ripaga. Non basta trovare il cavallo vincente, serve anche il fantino giusto.
Superare i venticinque anni con un cervello ADHD sulle spalle non significa solo avere una confidenza con i piaceri della fuga. Significa sentire che quei piaceri ti hanno scelto, che ti parlano all’orecchio più spesso di quanto facciano con gli altri e poi ti accolgono con più calore quando sei tu a cercarli. Significa sapere che questa confidenza non è gratis, che il suo prezzo è il dolore, che sia il proprio o quello di chi si ha intorno. E il dolore lega, ti avvicina ancora di più.
Grian Chatten canta di cosa sia una Dopamine Chamber dalla posizione privilegiata del prescelto; le canzoni dell’album sono il luogo in cui restituisce tutta l’intimità che ha con le vie di fuga e i loro prezzi.
Tolte poche eccezioni, Dopamine Chamber è un breviario di fughe, una serie di variazioni sul tema del nascondiglio, della scomparsa, del riparo. Funziona – tanto – per tutta la lunga serie di motivi tecnici che vengono descritti così bene negli articoli che ho letto e che consiglio di leggere. Ma Dopamine Chamber funziona anche per questo: perché è ciò di cui oggi non si può non parlare – detto dalla persona giusta.
