Parigi brucia, Milano brucia.
In questi giorni, diversi paesi europei sono attraversati da proteste e mobilitazioni, dalla Francia all’Italia, passando per il Belgio, il Portogallo, la Spagna e l’Albania. Manifestazioni, tensioni sociali e, in alcuni casi, scontri riportano nelle strade immagini che non vedevamo da tempo con questa intensità.
Il 15 settembre 2026 è morto a Parigi, a 85 anni, Patricio Guzmán, storico cineasta e documentarista cileno, che per oltre mezzo secolo ha documentato i cambiamenti politici e sociali del suo paese.
Dalla vittoria dell’Unidad Popular di Salvador Allende al colpo di Stato di Augusto Pinochet, dalle immagini dei caccia che bombardano il palazzo presidenziale della Moneda l’11 settembre 1973 alla successiva dittatura, fino alla ricerca dei desaparecidos da parte dei familiari delle vittime, dopo il ritorno del Cile alla democrazia, Guzmán ha costruito un’opera che interroga la memoria di una nazione e le ferite della sua storia.
Nel 2022 usciva Mi País Imaginario (Cile – Il mio paese immaginario, I Wonder Pictures), il suo ultimo lungometraggio documentario.
Un resoconto delle proteste che nell’ottobre 2019 hanno attraversato il Cile, portando in piazza, nella sola Santiago, circa un milione e mezzo di persone.
In questi giorni di sommosse popolari mi sembra quindi doveroso rendere omaggio a questo grande cineasta e riguardare la sua ultima opera, per cercare analogie con i fatti di oggi e capire dove possa portare una situazione di questo tipo.
Il documentario inizia con delle immagini di pietre.
Pietre per le strade di Santiago.
Pietre utilizzate come armi dai manifestanti per affrontare la polizia e le forze armate, dopo che il presidente di allora, Sebastián Piñera aveva dichiarato lo stato di emergenza.
Che cosa aveva fatto scatenare la rivolta sociale?
Risposta: un aumento del prezzo della metropolitana di 30 pesos cileni, circa quattro centesimi di euro al cambio dell’epoca.
Quattro centesimi che hanno contribuito a rompere il fragile patto sociale di una nazione segnata da profonde disuguaglianze.
Anche dopo la fine della dittatura di Pinochet, il Cile ha conservato gran parte del modello economico neoliberista costruito durante il regime, insieme a un impianto costituzionale più volte riformato, ma ancora segnato dalla propria origine autoritaria.
Ma il punto, come gridavano in piazza, era: «Non sono 30 pesos, sono 30 anni». Il rincaro era soltanto la scintilla di un malcontento accumulato nel tempo, legato alle disuguaglianze, alle pensioni, alla sanità e all’accesso ai servizi essenziali.
Ma come si arriva dalle pietre a una rivolta di massa? E cosa succede quando una protesta nata per una questione apparentemente marginale diventa il detonatore di un malessere collettivo?
Guzmán prova a rispondere tornando indietro nel tempo, raccontando un modello che ha prodotto crescita economica, ma anche profonde disuguaglianze, privatizzazione dei servizi essenziali e un sistema di protezione sociale insufficiente.
La protesta degli studenti contro il rincaro dei biglietti diventa così una contestazione dell’intero modello sociale cileno.
Ma Mi País Imaginario non è soltanto il racconto di una rivolta. È anche il ritratto di una nuova generazione di donne che occupa la scena pubblica e rivendica un ruolo centrale nella trasformazione del paese.
Tutte le persone intervistate nel film sono donne. Una scelta che Guzmán ha maturato durante il lavoro, rendendosi conto di quanto le donne fossero protagoniste del movimento e di quanto le loro voci riuscissero a restituirne la complessità.
Sono giornaliste, intellettuali, attiviste, artiste, manifestanti. Donne diverse per età, esperienze e provenienza, accomunate dalla volontà di mettere in discussione non soltanto il modello economico cileno, ma anche una società patriarcale che per troppo tempo le ha relegate ai margini della vita politica.
La loro presenza non è accessoria. È una delle chiavi attraverso cui Guzmán interpreta il presente e lo distingue dal passato che ha documentato per decenni. Se nei film dedicati al governo Allende e al colpo di Stato del 1973 il conflitto politico si articolava soprattutto attraverso partiti, sindacati e organizzazioni della società civile, qui emerge una partecipazione femminile capace di occupare le strade, elaborare nuove forme di protesta e immaginare un diverso ordine sociale.
Emblematica è la presenza di Un violador en tu camino, la performance del collettivo femminista cileno LasTesis, diventata un fenomeno internazionale. Una coreografia collettiva, accompagnata da un canto contro la violenza patriarcale e la responsabilità delle istituzioni, che trasforma i corpi delle donne in uno strumento di denuncia politica.
Le immagini di Mi País Imaginario ci restituiscono così la complessità di quei giorni. Le piazze gremite, i corpi in movimento, i cori, le bandiere, ma anche gli scontri, le barricate e la repressione. Non c’è una sola voce, né un’unica rivendicazione. Ci sono persone che chiedono dignità, altre che pretendono un cambiamento radicale, altre ancora che vedono nella piazza l’occasione per riprendersi uno spazio politico che sentono di aver perduto.
E poi c’è la violenza dello Stato. Lo stato di emergenza, i militari nelle strade, le denunce di torture e abusi, le persone ferite e quelle che perderanno la vista a causa delle munizioni antisommossa utilizzate dalle forze dell’ordine. Un passaggio che rende impossibile liquidare quelle giornate come una semplice questione di ordine pubblico.
Ma che cosa rimane, quando le piazze si svuotano?
In Cile, la rivolta ha aperto una crisi politica profonda e ha portato all’avvio di un processo per riscrivere la Costituzione ereditata dalla dittatura. Un processo che, nonostante la portata storica della mobilitazione, si è concluso con la bocciatura popolare di entrambe le proposte costituzionali, nel 2022 e nel 2023. La trasformazione auspicata non si è compiuta. Il paese è rimasto attraversato dalle contraddizioni che avevano alimentato la protesta.
È forse qui che il film di Guzmán diventa particolarmente utile per guardare al presente.
Parigi e Milano non sono Santiago. Le loro storie, le loro istituzioni e le ragioni delle proteste non possono essere sovrapposte automaticamente a quelle cilene. Ma esiste una domanda comune che vale la pena porsi: che cosa accade quando una parte della società smette di riconoscersi nelle istituzioni e considera insufficienti, o addirittura inutili, gli strumenti tradizionali della rappresentanza politica?
La tentazione è quella di fermarsi alle immagini più spettacolari: le vetrine infrante, le auto incendiate, le cariche della polizia. Sono immagini potenti, che si impongono con facilità nei notiziari e sui social network. Ma rischiano di trasformare un conflitto politico e sociale in una sequenza di episodi da condannare o da applaudire, senza interrogarsi sulle condizioni che lo hanno prodotto.
È proprio in questo scarto che il cinema documentario può svolgere una funzione importante. Non perché debba giustificare ogni forma di violenza o schierarsi automaticamente dalla parte di chi protesta, ma perché può restituire al conflitto il suo contesto, le sue contraddizioni, le voci che restano fuori dall’inquadratura dell’informazione quotidiana.
Guzmán non ci consegna una risposta semplice, né una formula da applicare alle rivolte di oggi. Ci lascia piuttosto una domanda: siamo ancora capaci di riconoscere il momento in cui una società ci sta dicendo che qualcosa non funziona, prima che quel malessere si trasformi in una frattura difficile da ricomporre?
Forse la lezione cilena non è che ogni protesta annunci una rivoluzione, né che ogni rivolta sia destinata a cambiare il mondo. È che, quando milioni di persone scendono in piazza, fermarsi a contare le pietre lanciate significa rischiare di non vedere tutto ciò che le ha portate fin lì.
Dove vedere il film
Mi País Imaginario (Cile – Il mio paese immaginario, 2022) di Patricio Guzmán è disponibile in Italia sulle seguenti piattaforme:
• IWONDERFULL su Prime Video
• ZaLab View
Marco Stefano Innocenti (1985)
Cinefilo e cineasta, spirito anarchico, cresciuto a pane e Pasolini. Zodiacalmente Gemelli, nato lo stesso giorno di Paul McCartney ma da sempre e per sempre amante di John Lennon, Bob Dylan e De André.
=
