Passi lunghi e ben distesi

Tu dai e non sai cosa vuoi avere
Tu dai e non sai cosa vuoi avere
Tu fai e non sai che chi fa può sbagliare
E tu è una vita che sbagli
Che rompi i bicchieri e lasci decidere gli altri
Tu è una vita che sbagli
Che per non deludere gli altri
Preferisci deludere te ¹

La coda le rimbalza fra una spalla e l’altra, il sudore le imperla la fronte. Le cuffie non lasciano tregua ai timpani: danno ritmo al passo. L’orologio sentenzia l’inizio del settimo chilometro. Vede i giardinetti di mezzana. Pensa a diversi anni prima, quando proprio quel parco era ciò che vedeva appena sveglia. Non c’erano ancora le reti ai canestri, non c’erano linee dei tre metri, solo un certo abbandono contornato da bambini urlanti all’uscita dalla scuola. 
Lei allora voleva solo scappare. Aveva 16 anni. Non capiva quella parlata così trascinata, quella tendenza ad eliminare consonanti. 
Mentre i battiti raggiungono quota centosessanta la sua mente torna ai giardini di Trento, da dove vedeva la neve sulle cime almeno sei mesi l’anno. 
Suo padre le aveva insegnato una filastrocca per imparare i nomi di tutte le cime che vedevano dal terrazzo mentre gli faceva compagnia durante le sigarette dopo i pasti. 

“Un cappuccio e un pezzo vuoto”

Una certa monotonia, un affanno che le grava sui pensieri.  
Forse la necessità di una giornata con qualche ora in più. 

“Un orzo e un caffè alto, per favore”

Poi vedi un’amica, poi un’altra. 
Chiacchiere di aggiornamento, intervallate da una canna qua e una sigaretta là.
La verità è che è un periodo così, in cui le cose vanno abbastanza bene; il periodo in cui l’abbastanza bene non le va bene.
Il lavello quasi colmo di tazzine e piattini, i cucchiaini che si nascondono sul fondo e mancano all’appello. 
Le colazioni sono passate ed è tempo di fare ordine prima del pranzo. 
Capelli legati, grembiule in vita e scarpe consumate sulla solita pedana dietro il solito bancone.  
Il bagno di acqua e aceto per lucidare le posate, le posate da infilare nelle loro buste, una per una: il suo pensatoio. L’aceto le ricorda che alla sua età dovrebbe smettere di mangiarsi le unghie.
Imbustare le posate, preparare la vetrina dei salati, liberare il lavello. Parlare con i fornitori, mediare fra i titolari. 
Responsabilità diventate sue senza che mai lo chiedesse, solo perché nessun altro se ne era preoccupato. Occupare spazi vuoti, senza scegliere quale spazio rendere proprio. 
Dover dividere un affitto, scegliere insieme le stoviglie, arredare quelle stanze vuote per poterla chiamare casa.   

Ero già il più alto in terza elementare,quando le forche erano solo oggetti strani nel sussidiario di scuola, le canne erano di bambù e le spade dei cavalieri, testa dentro che qua fuori è un brutto mondo, così diceva Accorsi in Radiofreccia. Allora si mangiava prima il primo e poi il secondo, ad orari che ritroveremo solo tra quarant’anni, quando forse avremo trovato un lavoro, quando ci saremo appassionati al vino costoso, alle tette piccole e fatte bene, a Sanremo, quando sarà capitato per caso un figlio, per caso, un figlio. ²

Lui spinge sui pedali, toglie ossigeno ai pensieri.
Potrebbe pedalare ad occhi chiusi su quella ciclabile, scansando ogni radice vincitrice contro l’asfalto. La stessa strada che lo ha accompagnato dalla materna fino alla fine delle scuole medie. 
Anche allora c’era una bicicletta, quella di papà, ad accompagnarlo per quei pochi metri che lo tenevano al sicuro da quel parallelepipedo di cemento chiamato prima Meucci, poi Istituto Comprensivo Nord. 
Gli stessi alberi, gli stessi giardini.  

Forse pensa lo stesso suo papà che continua a pedalare, inesorabile, andando ovunque debba andare. 
La sicurezza con cui a undici anni, certo del suo futuro, contava i suoi 756 passi fino a casa dell’amico Enzo. Scuola, giardini, pallone e pantaloni bucati sul prato del giocagiò: la gioia di ogni madre. I piani allora parevano chiari: studiare e poi trovarsi a 27 anni su una decappottabile con la moglie accanto. Semplice ed efficace. 
Dai 6 anni questa certezza non ha fatto molto altro oltre che sgretolarsi.
Ai 15 anni il divorzio con la sua amata ciclabile, il trasloco lontano dal giocagiò, lontano da Enzo, lontano da quel condominio gigante al quale passava davanti ormai da estraneo.

Il cigolio della porta anticipa il suo ingresso. 
Il sole filtra dalle persiane, rende il volto striato di ombre e luci. 
Il divano accoglie i suoi pensieri e il suo sudore. 
Il silenzio gli fa compagnia in quello stato di sonnolenza, tipico del dopo pranzo. Non ha pranzato e non ha ancora trovato il giusto motivo per tornare a letto. 
Si è svegliato tardi, andato a letto altrettanto tardi.
Gli occhi tradiscono ancora il sonno.

All’apertura della porta della camera segue una smorfia di disprezzo. I piedi si insinuano fra un calzino e una camicia a cui si aggiungono i pantaloni sfilati.
Per sedersi aumenta la collezione distesa sulle mattonelle: nessuna intenzione di opporsi alla trasformazione in armadio del pavimento. 
Per liberare la scrivania occupa il lato del letto intonso, reso comodino e ad accumulo di oggetti da restituire. 
Lo sguardo va oltre la finestra, oltre i tetti delle case davanti.   

Un figlio a cui sapremo insegnare solo buona musica, quando gli canteremo a due voci com’è profondo il mare di Dalla per farlo dormire, con tutte le parole che storpierà e che un giorno forse avrà la voglia di capire. Dirgli che oggi non è il giorno che ti faceva paura ieri, come lo dicevo io a te, senza farmi sentire, senza farti ascoltare. Che poi nelle mie canzoni lo capivi che ti dicevo che guardavo la tua mano aprirsi e pensavo non abbandonarla mai.²

Il sentiero che si stringe, la pendenza che aumenta. 
Tornante dopo tornante. Lei con il passo sicuro, costante. “Passi lunghi e ben distesi” gli ripeteva sempre. Lui rimpiange ogni sigaretta fumata, lei lo deride. 
Lei, nata sui monti e costretta nella triste provincia. Lui sempre pronto ad andarsene, sempre con un motivo diverso per non farlo. 
Il silenzio della salita, la speranza che l’ombra del bosco continui a proteggere dal sole. L’urgenza maschile di non ammettere la fatica, il bisogno di una pausa per bere dell’acqua. 
Non si torna indietro, non ci si ferma durante la salita, trovare il proprio passo e tenerselo stretto: tutte regole che gli aveva insegnato dalla Calvana alle Alpi negli anni passati assieme.
Lui la montagna era stato abituato a vederla dalle cartoline, dalle spiagge della Versilia, attraversarla in autostrada per raggiungere altre pianure. 
Lei abitante dei sentieri fin da piccola, ora costretta fra Poggio Castiglione e il Monte Maggiore.
Educazione montanara e un lato del letto, nient’altro rimane di Lei nella vita di Lui. 

Quando ti ho conosciuta era come se il tuo viso mi fosse apparso tra quello di altre persone, ma la memoria lo avessa lì, già pronto, già visto, per farlo apparire ai miei occhi in quel preciso momento. Ed eccolo che arriva, così distante da farmi perdere in te. E poi tutte le volte che mi dicevi che stavi male, che ti immaginavo urlare, che ti chiedevi “Chi cazzo sono? Che cazzo farò mai?”²

Immagina di incontrarla quando pedala, per le stesse strade che percorrevano insieme, scoperte nelle passeggiate dei giorni vuoti.
Lui si guarda i piedi, Lei fa caso alle cose che circondano. 
Lui, al massimo, guarda le persone.  
Le piace fare strade sempre diverse, come gli diceva quando hanno cominciato ad avventurarsi fra boschi e pisolini al sole, l’ossessione per gli anelli.
Immagina di sprofondarle fra le braccia, sul loro divano.
Lei che gli chiede come sta, i suoi occhi che affondano nella carne, ascoltano senza pietà o giudizio.  
Chissà in quanti palazzi mentali ha provato a mettere ordine oggi tra un cappuccino e una penna alla carrettiera. 
Le vorrebbe chiedere di fare lo stesso con il suo, ma non ha idea di dove possa essere.
Aspetta lo scatto della serratura, la leggera spallata per aprire la porta che ancora non ha riparato, per l’ennesimo mese consecutivo.

Tu non sei come casa tua si immaginava
E diglielo che si cambia per amore
Ma non si cambia chi si ama
Diglielo adesso, fallo davvero
Urlerai te e voleranno divani
Ma sarà bello mangiarsi il cielo
Invece che mangiarsi le mani ¹

La pioggia tamburella sul finestrino del treno. La pianura Padana corre veloce davanti allo sguardo dei passeggeri. Lei siede con le cuffie nellle orecchie, il cui filo continua ad essere avvolto intorno alle sue dita. L’altra mano sembra seguire il ritmo delle gocce sul tavolino. Fino a Bologna accanto a Lei sedeva un ragazzo che sembrava generare muco perpetuo. Lei aveva appoggiato un pacco di fazzoletti in bella vista, un suggerimento per gli acquisti. Era stato ignorato.
Le persiane erano chiuse. Lei sedeva sulla vecchia sedia di sua madre, Lui dall’altra parte della stanza con la finestra alle spalle che teneva in ombra i suoi lineamenti. “Perché non me l’hai mai detto?” la domanda rimbalzava fra le pareti del suo cranio. Non aveva risposta e così aveva costretto Lui a trovarla da solo. 
Aveva mandato il curriculum senza darci peso, una notte tardi con troppi pensieri a schiacciarle il petto e l’odore dell’asfalto che le tappava le narici. 
Poi la risposta, il colloquio fatto mentre Lui non c’era. Prendersi il proprio spazio, dare spazio a un desiderio. 
“Comprare la cucina, i mobili. Non si torna più indietro, no?” Gli aveva detto, spaventata. 
Era la prima volta che vedeva la rabbia agire dietro gli occhi di Lui, tornata presto ad essere solo tristezza, rassegnazione. Avevano parlato a lungo, guardando a turno il pavimento, ad asciugarsi le lacrime sulle maniche. Lui che le chiede di fare l’amore un’ultima volta. 

Il silenzio poi, la paura di alzarsi e chiudere un discorso, una relazione.  
Poi un abbraccio, i ringraziamenti per il tempo passato insieme, rimandare la divisione di oggetti a quando sarebbe tornata.
Fare i bagagli. 
Adesso lo zaino da ottanta litri riempiva il vano per i bagagli.    
Finalmente una galleria, la fine della pianura. L’attesa delle Alpi all’orizzonte.   

Ora puoi essere quello che vuoi
Se vuoi, colorati i capelli
Metti un vestito rosso
O mascheriamoci da sirene
Con me puoi essere quello che vuoi
Che ci importa di loro?
Tu ridici e lasciali guardare
Freghiamocene di tutto ¹

Le prime luci dell’alba entrano nella camerata. Le prime sveglie cominciano a suonare. La colazione dovrà essere pronta fra un’ora e stamani tocca anche a Lei. La valle è ancora all’ombra, solo alcune cime godono dei primi raggi di sole. 
Il rifugio è immerso nel silenzio, turbato solo dalle marmotte e dalle mucche dei pascoli circostanti. 
Nella penombra i suoi piedi trovano le ciabatte, arraffa i calzini di lana e il suo pile ed esce dalla stanza. Scende le scale, accende le luci in cucina. Siede sulla panca del tavolo su cui ogni sera mangiano tutti insieme dopo aver sfamato chiunque passi di lì. 
Riempie i bollitori per il thè e per il caffè, monta la moka e la mette sul fuoco. 
Con un buongiorno sbadigliato si palesa in cucina Paolo, il primo dopo di Lei ad aver vinto il tepore del sacco a pelo. 
Divide la moka fra quattro tazze, prende la sua ed esce fuori. 
Passeggia avanti e indietro sotto un cielo diviso a metà fra azzurro e minacce di pioggia dalla valle accanto. Una brezza fredda ricorda l’altitudine. 
Finalmente si rannicchia su una panca, poggia il mento sulle ginocchia e si guarda intorno. Oggi è il suo trentesimo giorno sopra i duemilacinquecento metri. L’acqua scarseggia, questi dieci minuti passati fuori sono come lavarsi la faccia con dell’acqua gelida. 

Fette biscottate, burro, marmellata, yogurt. C’è tutto. I primi clienti scendono dalle camere: chi è pronto per ripartire, chi sceglie di ripetere il rito di Lei e bere il proprio caffè fuori, valorizzare un banale caffè solubile. 
Un’ora prima di poter mettere a posto tutto ciò che verrà utilizzato. 
Salutare i ragazzi in cucina, chiedere se vogliono un caffè, abbracciarsi, darsi coraggio e sperare in un po’ di pioggia a dare tregua al lavoro. 
Alle nove il profumo del soffritto del ragù funge da profumatore d’ambiente. 
Lei ha il pranzo libero. La scelta è quindi semplice: raggiungere un’altra cima. 
Quattordici cime circondano l’altopiano su cui un secolo prima era stato costruito il rifugio, non si sarebbe mai perdonata di andare via senza essere stata su ognuna di esse.
Prepara lo zaino. Una mela, della frutta secca, una borraccia e un kway. 
A ogni passo sente suo papà che le ricorda che camminare in montagna non è una corsa, al massimo una maratona. Non si guarda intorno, guarda i propri piedi, un passo dopo l’altro. Una volta rotto il fiato riesce a non fermarsi finché non scorge la croce di legno sulla settima cima della sua estate. 
Appena si toglie lo zaino dalle spalle il sudore sulla schiena si gela e un brivido le percorre la schiena. 
Si guarda intorno, si riempie della bellezza che scivola dai suoi occhi con due lacrime.

Siede su un sasso. 
Respira. 
Le nuvole le ricordano che è arrivato il momento di tornare al rifugio. 

Ora puoi essere quello che vuoi
Sì, ora puoi essere quello che vuoi ¹

1: Emma Nolde, “Sirene”
2: Tutte le Cose Inutili, “Stelle Comete” 

Sandro Battaglia 

Nasce il 26/01/2001 a Firenze.
Condivide l’infanzia con Alan Ford e Vasco Brondi, l’adolescenza con Carofiglio e Nanni Moretti.
Esperto di commedie romantiche, esordiente del barismo pratese.
Studia Scienze Politiche per confermare che i fascisti non hanno mai ragione.