Ciao matta,
sono dieci giorni che non ci sbraniamo. Ancora quattro prima di rivederci. Tutto questo avrei potuto dirtelo di persona. Ma la pazienza è la virtù dei forti, e tu sai bene dove vanno le mie forze.
Dieci giorni sono tanti. A vent’anni mi sarei sentito una carcassa inutile o uno di quegli orsi polari denutriti che cercano tra i ghiacci il momento in cui moriranno di fame. Ora è diverso. Mi alleno, lavoro bene, dormo con una specie di regolarità. La mia terapista sarebbe orgogliosa.
Eppure non ho dimenticato del tutto i miei vecchi modi di sentire. Stai sullo sfondo della mia quotidianità nello stesso modo in cui un predatore striscia nell’erba alta. Camminavo in centro, un paio di giorni fa, quando c’è stato uno scatto. Avevo fiutato tra la gente una pista dello stesso profumo da uomo che compri tu. Nella mia mente il contrarsi dei muscoli del tuo fantasma è stata una piccola esplosione. Ti sei imposta su tutto con la tua forma, la tua soltanto, ed era quella di un’insoddisfazione. Mi è sembrato di scoprire che sei diventata un istinto, una di quelle cose che non hanno bisogno della mediazione di nessun pensiero. C’era spazio solo per l’immagine dell’ultima volta che l’ho sentito, quel profumo, e il resto della passeggiata è stato surreale. Sentivo una stretta alla bocca dello stomaco, una specie di fame feroce e improvvisa. Non era un senso di incompletezza qualsiasi, ma l’insoddisfazione di una voglia feroce quanto un bisogno. Poi, dopo un po’, è passata. Sei tornata sullo sfondo.
Capitano, a volte, questi momenti. Sto solo facendo i conti con ciò che avevo previsto: il letto vuoto, le misure alla francese che diventano un campo aperto e soprattutto la mancanza dei tuoi denti sul collo e del tuo collo tra i miei, l’esserti preda quanto il dare la caccia alle tue belle gambe nelle savane delle nostre stanze, il ricordo del sovvertirsi delle nostre catene alimentari minime. Tutto concentrato in una sfera indefinita, rovente e volitiva.
Ieri ho visto un video in cui un branco di iene abbatteva uno gnu dopo un lungo periodo di digiuno. Un grosso maschio aveva aperto il ventre del bovino appena vicino alle zampe posteriori, dove la pelle è più morbida, e vi stava infilando il muso. C’era un primo piano in cui la sua testa emergeva dal ventre della bestia con un tratto del suo intestino stretto tra i denti e cominciava a tirare, tirare e tirare, fino a strapparne un grosso pezzo e divorarlo con foga. Lo gnu, ancora vivo, non reagiva se non con dei piccoli spasmi. C’è stato un primo piano sulle pupille dilatate della iena. Quegli occhi li ho riconosciuti subito. Ce ne erano quattro, l’ultima volta, dentro lo specchio in cui eravamo impegnati.
Il nostro è uno sbranarci. Lo facciamo bene, lo sappiamo entrambi. Le nostre indoli sembrano progettate per produrre degli ottimi sbranatori, ed è per questo che il nostro incontro ha un sapore di fatalità. I nostri corpi bruciano all’unisono. Ci chiudiamo in stanze che sanno di sesso, sudore, scatole di pizze e incenso – per compensare il sesso, il sudore e le pizze. Quando siamo nelle nostre barricate usciamo solo per gli impegni più improrogabili, ed è così dolce lasciarci andare, così facile e così caldo che quando torniamo nella stanza sembra sempre di non essere usciti per degli impegni, ma che quegli impegni fossero solo pause per farci tornare la fame.
Quando ci stiamo addosso con i nostri occhi da iene e i nostri corpi da maschio e femmina la vita è un grande gnu che dilaniamo con una fame sconosciuta. I nostri musi entrano nelle sue viscere misteriose e ne strappano i lembi più teneri e caldi. Il suo sangue ci sporca e ci rende felici. Stretti tra i denti dell’altro, il sapore dello stare al mondo è così forte da far bruciare la pelle.
Ho ripensato spesso al nostro ultimo incontro, alle tue argomentazioni e alla nostra fuga. L’adrenalina della fine è sempre buona per incidere cose nella memoria. Io so che anche tu, come me, hai sentito che fosse il nostro epilogo. Hai creduto che non ci fosse modo di continuare, che il nostro piccolo delirio fosse anche quello schiacciato a terra e stretto per la gola da tutta una serie di necessità della vita. Dicevi che un giorno ci saremmo trovati annoiati, indifferenti, sorpresi nel chiederci come l’abitudine avesse potuto logorarci tanto, e allora tutto il nostro tempo insieme ci sarebbe sembrato un sabotaggio del ricordo dei nostri primi incontri, di quando il fuoco era vivo e i nostri corpi bruciavano all’unisono. Dicevi che i nostri ritmi sono insostenibili, che saremmo diventati dei sottili fili di edera che si arrampicano l’uno sull’altro per succhiarsi la linfa a vicenda fino a non poterne più e non avere niente da offrire all’altro.
E poi che ci sono ancora troppe cose che si devono decidere delle nostre adultità per chiuderci in noi. I nostri sono anni delicati, anni in cui rivolgere le energie all’esterno, ai progetti, puntate al mondo come cannoni. Le nostre forze non erano puntate al mondo come cannoni. Le nostre forze si incontravano per esaurirsi a vicenda, le nostre camere erano diventate dei ring e noi dei pugili o dei tossicodipendenti.
Sei sempre un po’catastrofista, ma in me c’erano versioni diverse delle stesse paure. È che sono un temporeggiatore, un maledetto counterpuncher, come mi hai detto quando ti ho spiegato chi fosse un counterpuncher. Dopo non avevo niente da dirti, e il vuoto tra noi e la fontana sembrava sempre più denso. In quel parco eravamo tristi e lucidi. La luce del lampione illuminava di profilo il nostro epilogo mentre fumavi una sigaretta dopo l’altra. Mi piaceva, quel profilo, come forse qualcuno avrebbe apprezzato l’ordine con cui le cose giungevano alla fine seguendo il loro corso naturale, prevedibile e preannunciato. Il momento in cui hai deciso di rompere quel corso così ordinato ti sono brillati gli occhi. Avevi la voce incerta, ma hai comunque detto che forse potevamo pensare a un modo completamente diverso di stare insieme. Ho capito subito il tuo gioco e l’ho seguito dicendoti che da qualche parte (forse Kundera) avevo letto di due amanti che si imponevano la regola di non vedersi a intervalli più brevi di quattordici giorni.
Qualcosa si era risvegliato nella mia tristezza da cane abbandonato. Come so riconoscere una fine, conosco anche i tentativi di fuga, l’euforia del risalire dall’orlo di un precipizio. Avevamo trovato la terza via davanti a un bivio spietato, eravamo passati sotto i piedi di una fine che ci guardava con la falce in mano. Bravi tutti.
Vederci ogni due settimane, niente messaggi, niente chiamate. Al massimo, lettere lasciate in consegna al solito bar. Fare le nostre vite, lasciare i nostri incontri sullo sfondo e farsi cullare. Provarci, insomma. Con questa lettera inauguro la nostra strana corrispondenza come intervallo tra gli incontri dei corpi. È bello scriverti, perché queste parole sono un ponte e le nostre assenze sono campi in cui coltiviamo la fame dell’altro. Qui, con questa fame sullo sfondo, troveremo lo spazio che serve alle nostre vite per dispiegarsi.
Certo che penso anche al futuro. È nel presente che non so stare quasi mai. Mi faccio le solite domande che ti farai anche tu su quanto possa durare così, e se davvero non si possa trovare una forma per il nostro stare insieme che non sia quella di un reciproco ordine restrittivo. In tutto questo sbranarsi, ieri ripensavo a un momento diverso. Era un pomeriggio nella mia camera a Bologna, verso l’ora del tramonto, ed era un momento di tregua. C’era ancora luce, tu leggevi Weber sul letto senza una lampada accesa. Mi ero ricordato di quando un tipo ubriaco mi aveva detto che ognuno ha certe cose che sono come posti in cui non esiste altro, che ciò che amiamo è la strada per entrare in una forma diversa di intimità col mondo, più profonda e calda. Mentre guardavo il tic nervoso con cui ti strappavi le pellicine dalle dita mi è venuto da pensare che fosse vero. Era come spiarti da una serratura o da un telescopio, lontanissima e diversa. Ho pensato che forse senti lo stesso quando mi guardi fare le mie cose, e mi sono detto che fosse bello condividere uno spazio in cui ritrovarci quando tornavamo da quelle altre parti. Non stavo sbranando la tua immagine. Non avevo voglia di provocarti, di saltarti addosso e iniziare una lotta. Non era necessario trovarci coi denti al collo. Volevo solo guardarti, sentire il calore della tua concentrazione come un ribollire di vita. Volevo nutrirmene con lentezza, come se fossi una pianta al sole. Non mi sentivo una iena, almeno in quel momento, ma c’era qualcosa di diversissimo e altrettanto bello.
Forse possiamo viverlo come un periodo, questo gioco a elastico. Sono curioso. Voglio lavorare, allenarmi, scrivere e sentire sullo sfondo una fame di te che coltivo con una pazienza nuova. Non ho fretta.
Allo stesso tempo io credo che non siamo condannati a sbranarci sempre. Ti guardo, e con te vedo anche me, e so che un giorno impareremo a nutrirci di ciò che siamo in modo diverso, non come l’edera soffoca il salice ma come il salice si nutre della terra e del sole. E questo non ci toglierà mai il piacere delle lotte che lasciano addosso segni adolescenziali, delle giornate che iniziano nel sudore in cui sono finite le precedenti, dello sbranarci e riprenderci e sbranarci ancora. Questa fame resterà sempre con il suo marchio. È la stella sotto cui siamo nati, il solco del destino nelle nostre mani. È il nostro vero cuore, e non lo tradiremo.
Ciao iena, manca poco.
A.
Andrea Petrella, nato con l’estate del 97, vive tra La Querce e Bologna. Impazzisce per i cani, il pugilato, le barche, la Drum and Bass e mille altre cose, ma quella che gli piace di più è avere la botte piena e la moglie ubriaca.
