Correre è contro natura: è un dato di fatto, altrimenti non avremmo le braccia e non ci muoveremmo eretti.
Ma in qualche modo volevo perdere peso, quattro o cinque chili, una cosa del genere e fino a prova contraria, per quanto deprecabile, correre mi sembrava il metodo più veloce ed economico per farlo.
Se escludevo smettere di mangiare e bere.
Così mi ero unito al rito collettivo del footing, andando a correre sulla ciclabile del lungo Bisenzio, due-tre volte a settimana, a seconda della voglia e del tempo, con molta umiltà e discrezione.
Non ho mai ammorbato i social con alcuna delle mie presunte imprese, con selfie da ebete, reel o storie Instagram con i Coldplay – o altra musica inutile – in sottofondo.
Non solo perché non avevo niente di cui vantarmi, ma perché reputavo che il mondo poteva fare a meno di sapere quanti chilometri avessi percorso, a quale velocità media, raggiungendo quale dislivello e quante fottute calorie avessi bruciato.
Non cercavo nella corsa il senso della vita, non trovavo nel dimagrimento alcuna metafora esistenziale da condividere su Facebook, non avevo tatuaggi di arabe fenici o frasi che esplicano il vero senso della vita tipo “a chi non apprezza la tua presenza, regala la tua assenza” da mostrare per dimostrare di aver cancellato la propria o il proprio ex.
Volevo solo ricominciare a scopare.
E mettermi in forma per il calcetto a settembre.
Quel martedì di luglio, stanco della spocchia delle podiste e dei podisti della ciclabile, dei loro completi fluo, dei fisici palestrati, dei loro accessori da cyborg e occhiali specchiati, mi tornò in mente il Parco di Galceti.
Mandai un messaggio al Nich chiedendo se c’era sempre vita, lui rispose “mediamente” poi aggiunse: “solo che le donne che corrono sono tutte in crisi di mezza età, esattamente come gli uomini”. Gli risposi “Perfetto”.
Per quelli della mia generazione, il Parco di Galceti, era un luogo mitico: dell’infanzia, dell’adolescenza e della giovinezza. Da bambini ti ci portavano le scuole a vedere il Centro di Scienze Naturali, la domenica ci andavi coi genitori a far picnic e tirare due calci a un Supertele. Da ragazzino a pomiciare, facendo attenzione a non imboscarti troppo, memore degli avvertimenti parentali: “dietro i cespugli, dietro il laghetto, dove si sale per il Monteferrato ci vanno i finocchi.”
A venti anni ci venivi con gli amici a stonfarti di birre e canne, improvvisando gare di freesbee e calcetto, irrimediabilmente compromesse da qualche cazzo di cane tenuto senza guinzaglio. Molti miei amici con le ragazze nel parcheggio per scopare in macchina. Io no, preferivo altre location.
Non sapevo nemmeno che il Centro di Scienze Naturali fosse chiuso da anni, quando entrai dalla porta secondaria, al lato del grande cancello, col muro di cinta in pietra, con il nastro biancorosso dall’ultima alluvione, entrando direttamente sul grande prato.
Avrei iniziato col percorso più corto, giusto per scaldarmi.
Lei la vidi spuntare da dietro la siepe dell’altro lato, correva in direzione opposta alla mia. Non corrispondeva alla descrizione di cui sopra, avrà avuto al massimo trentanni. Era impossibile non notarla, anche da lontano. Quando ci incrociammo, faccia a faccia, feci finta di niente.
Il suo completo Nike bianco, non doveva procurarle calore, visto che non le lasciava un centimetro di pelle scoperto. Pensai per un attimo magari è musulmana, non fosse che l’aderenza del tessuto non lasciava spazio all’immaginazione. Sin nelle pieghe dei più conturbanti dettagli anatomici. I capelli non erano coperti dal hijab ma da un cappellino Adidas, da quale usciva una treccia rossa da Lara Croft. Era proprio una idea balzana.
La lasciai sfilare e mi voltai – avvolto dal profumo di magnolia e lavanda – con un riflesso incondizionato, per ammirarle, senza alcun ritegno, quello che dall’altro lato del prato, avevo intuito essere un culo di sconfinata bellezza. Dovevo correre per restare al suo passo, anche se avevo già il fiatone. Al secondo incontro la guardai, con non curanza, in direzione degli occhi, schermati dalle lenti degli Oakley. Ma mi bastò quella bocca carnosa e quegli zigomi alti. Al terzo incontro fui più spudorato con lo sguardo. Poi risalii sino al volto e le sorrisi con gli occhi, sollevando le sopracciglia.
Sorrise.
Mi voltai e anche lei fece altrettanto. Invertii la direzione di corsa e iniziai a correrle dietro. Si voltò di nuovo verso di me sorrise e aumentò la velocità, come una gazzella.
Prese il percorso più lungo, quello che dalle pendici del Monteferrato va verso Figline e si fermò di colpo quando vide che eravamo finalmente soli.
Il cuore prese a pomparmi, mentre la raggiungevo.
Non solo per lo sforzo.
Non avevo ancora notato i suoi sporgenti canini.
Fausto Bagattini
Nascerai a Prato il 23 agosto del ‘78.
Vivrai a Montemurlo dove sarai corrispondente del Tirreno, poi Assessore alla Cultura.
Sarai osservatore internazionale alle elezioni in Palestina e R.D. Congo.
Pubblicherai, per i tipi di Ultra:
“Portieri: eroi di sventura” (2014), “Portieri: figli di puttana” (2015), “Ciclisti nella bufera” (2016).
Nel frattempo, con tua moglie, aprirai Kaldi’s Kaffe: ristorante etiope e cocktail bar.
Il resto è ancora da scrivere.
