“Che fai?”
“Leggo gli articoli usciti sul nostro caso”
“Fammi sentire anche a me”
Wang accarezza lo schermo del telefono due volte, una voce femminile da telegiornale risuona nell’abitacolo della Fiat d’ordinanza e comincia a leggere l’articolo.
27 Dicembre 2044
Morte violenta di una sindacalista
Identificato il cadavere, un occultamento durato 20 anni. Si ferma il maxicantiere del sottopasso.
Si tratta di Simona Faggi, scomparsa a soli 24 anni il 2 Novembre 2023. Fu una nota attivista e sindacalista del **********. Simona scomparve nei giorni del primo, tremendo, alluvione che colpì la provincia di Prato, e all’epoca fu ritenuta una delle 5 vittime dell’esondazione.
Il 2 Novembre piove ininterrottamente, poi l’alluvione. La sera Simona non torna a casa.
Il giorno dopo un testimone dirà di averla vista in bicicletta, alle 21:45 circa, a Tavola, in via Giulio Braga. La mattina dopo, il 4 Novembre, la sua bicicletta viene ritrovata a mezzo chilometro dal ponte a Tigliano, località Poggetto.
Nonostante il mancato ritrovamento del corpo, si ipotizzò la morte per annegamento.
La sera della sua scomparsa, Simona e il suo kway affrontavano il diluvio per spostarsi da una fabbrica in sciopero all’altra, da San Giusto a Seano.
Il suo corpo è stato ritrovato 21 anni dopo, il giorno della vigilia di Natale. Un drone operaio lo ha rilevato sotto la pavimentazione della Macrotex, una tessitura chiusa da oltre due anni…
“SIAMO ARRIVATI A DESTINAZIONE”
Wang e Mantovani scendono dall’auto, davanti a un anonimo capannone in Via Zipoli. Quasi ora di pranzo e fa un freddo insolito, quasi da mettersi un piumino.
“UTOPIA IDRAULICA”, recita l’insegna. Wang e Mantovani faticano a credere di essere nel posto giusto, soprattutto se stai cercando una scrittrice. La porta è aperta. Nella prima stanza solo un bancone vuoto e una finestra interna che dà su un specie di ufficio chiuso. Dietro al banco c’è un’altra porta, entrano: è il magazzino.
“Pensavo che un idraulico avesse solo cessi e lavandini”, commenta Mantovani.
Invece le scaffalature sono piene zeppe di tubi di ogni lunghezza, forma e diametro.
Wang si addentra nel labirinto di tubi e fa una voce verso una fila di scaffali senza troppesperanze. Non risponde nessuno.
Un rumore interrompe i suoi pensieri: dietro di lui appare un uomo, sbucato da chissà dove, che sfreccia accanto a Mantovani e si catapulta fuori dal magazzino. I due poliziotti corronoall’uscita.
“SI FERMI, POLIZIA!”. Si voltano tre passanti, due macchine quasi si tamponano per vederela scena, ma il fuggitivo è già a 20 metri e sta girando l’angolo.
“روکو بیوقوف، یہ پولیس ہے!!”. A gridare è una donna dall’altra parte della strada. Il fuggitivo siinchioda improvvisamente e si accascia sul marciapiede. Mani sul volto, il petto che si alza e siabbassa.
I due poliziotti gli sono subito addosso, Mantovani prende il disgraziato a maleparole e sicapisce che vuole alzarlo di peso.
“Fermatevi! Non vedete che non capisce l’italiano?”, a parlare è sempre la stessa donna, cheadesso attraversa la strada con passo deciso e sguardo affilato. Capelli grigi raccolti in una codacorta e lineamenti da ragazza. Sembra italiana, ma a quanto pare parla anche la linguadell’uomo in fuga, che tanto uomo non è, avrà a malapena vent’anni. Sembra bengalese, opakistano. Lei gli si avvicina, gli parla nella sua lingua. Lo tranquillizza. A quanto pare ilragazzo si chiama Abdul.
Mantovani irrompe nel quadretto:“Scusate signora, siamo della polizia. Stavamo cercando unapersona nella ditta qui accanto e il ragazzo è scappato all’improvviso. Per la verità noncercavamo lui, ma data la sua…ehm…fuga, forse è meglio che venga con noi in questura. Glielo potrebbe spiegare lei? Se non le dispiace…”
“Sì, mi dispiace. Abdul è un mio dipendente. Ha paura dei suoi precedenti datori di lavoro evedendovi si è spaventato. Stavate cercando me probabilmente”.
“Lei è Linda Cosci? Piacere di conoscerla, sono l’ispettore Wang”.
Comincia a piovere, i quattro si rifugiano da Utopia idraulica. Linda li fa accomodare in ufficio.
Mette acqua e bicchieri davanti al loro naso, poi si siede di fronte a loro.
“Mi dispiace per quello che è successo con il ragazzo…Abdul. Non lo disturberemo più, promesso”, esordisce Mantovani. Linda fa finta di non aver sentito.
“Sapete già di chi era la fabbrica in cui è stata trovato il corpo di Simona?”, è una domanda improvvisa che suona come un’accusa.
“Scusi, ma non possiamo…” Mantovani si interrompe, Wang gli ha chiesto parola con uno sguardo.
“Sappiamo che nel 2023 lo stabile era intestato a una coppia cinese, due prestanome. Hanno venduto nel 2024 e poi sono tornati in Cina. Rintracciarli sarà complicato”
“Non credo di potervi aiutare. Sono passati più di vent’anni”
“Lei ci è stata indicata come una delle sue migliori amiche”, Wang comincia in punta di piedi, “entrambe eravate molto concentrate sul sindacato in quel periodo”.
Linda annuisce, prende una penna e un foglio. Traccia linee curve che si avvolgono su sé stesse.
“La sua ditta, Utopia idraulica. Siete sempre stati due soci, giusto?”
“Si, siamo io e Abu. Ci siamo conosciuti ai tempi delle lotte e dei picchetti. Abbiamo aperto insieme la ditta, è lui che mi ha insegnato il mestiere. Sua moglie, Fatima, fa la segretaria”.
“Perché non lavora come sindacalista per i *******? Ora sono una realtà affermata con migliaia di tesserati, un posto come dipendente l’avrebbe trovato”.
“Preferisco fare l’idraulica, che domanda è”
“Siete la prima scrittrice-idraulica che conosco”, si lascia scappare Mantovani.
“Da scrittrice non avrei potuto comprarmi questa casa”
“Perché ha smesso con il sindacato?”
“Tranne un paio di persone, lo facevamo tutti gratis. Una specie di vocazione. Negli anni ci eravamo istituzionalizzati e poi siamo diventati una “forza politica”. Non mi piaceva, non faceva per me”.
“Abu, il tuo socio, conosceva Simona?”
“Si certo, è stata proprio lei che lo ha convinto a tesserarsi, mi pare nel 2021. Per anni è stato uno schiavo in un magazzino a Iolo. Ha imparato l’italiano stando con noi ai picchetti, poi ha cominciato come idraulico”
“Erano molto amici Abu e Simona?”
“Eravamo tutti molto uniti, stavamo tanto tempo insieme durante gli scioperi. Molti che riuscivano ad ottenere una paga e un orario dignitoso poi continuavano a partecipare alle lotte del sindacato”.
“In quel periodo portavate avanti due scioperi, giusto?”
“Si, in un magazzino a San Giusto e in uno a Seano. Entrambi della WeaveCargo, una ditta logistica”
“Se qualcuno ha fatto del male a Simona, quasi sicuramente lo ha fatto mentre lei si stava spostando in bicicletta da un picchetto all’altro, quindi le chiedo di aiutarmi a rimettere in fila gli eventi.
La sera del 2 Novembre lei e Simona, con altri scioperanti, eravate al magazzino di San Giusto. Alle 21:30, Simona è partita per andare da sola in bicicletta fino al magazzino di Seano. Pioveva ancora e sapevate dell’alluvione a Seano. Perché l’avete lasciata andare?”
“Lei andava sempre in bicicletta, era un’ecologista pazza. Si era spostata perché credeva avessero più bisogno al picchetto di Seano. L’intensità della pioggia era diminuita, lei insisteva per andare. Litigammo anche un po’, ma non riuscii a farle cambiare idea”.
“In che senso avevano più bisogno?”
“La situazione era tesa, i compagni a Seano erano in pochi. Con lo sciopero avevamo fermato lì nel magazzino la merce di molte ditte. Inoltre avevano bisogno di una mano perché l’acqua stava facendo danni”.
“Per favore mi spieghi meglio come funzionava questo picchetto”
“Con gli operai viene fatto un presidio 24 ore su 24. All’epoca dormivamo in tende davanti alla fabbrica, montavamo dei gazebo per avere un riparo. In questo caso lo scopo era impedire ai camion di entrare nelle ditte per caricare o scaricare le merci. Si fanno dei turni, ognuno deve stare alcune ore al giorno. In caso i proprietari usino la violenza, è meglio essere un bel gruppetto. Proprio quell’anno subimmo alcuni pestaggi”
“Perché organizzaste lo sciopero alla WeaveCargo?”
“Era una ditta che aveva chiuso, lasciando a piedi tantissimi dipendenti regolarmente assunti. Aveva accumulato milioni di debiti per poi riaprire da un’altra parte con un’altra ragione sociale, ma mantenendo le solite commesse. Insomma il classico fenomeno delle ditte apri-chiudi”.
“Gli operai licenziati erano tutti stranieri? Cinesi?”
“No, erano quasi tutti pakistani e bengalesi. All’epoca gli operai cinesi non si sindacalizzavano. La maggior parte di loro non poteva rischiare di mettersi contro i padroni”
“I proprietari della WaveCargo come reagirono al vostro sciopero?”
“I proprietari, cinesi, ci misero pressione tramite i tribunali. Ad essere incazzati erano anche tutte le ditte che avevano le merci bloccate all’interno della ditta di logistica. Venne spesso la polizia per sgomberare, il picchetto durò due mesi mi pare. Un vero casino, ma non ci furono aggressioni. Dopo la morte di Simona non mi ricordo neanche come si concluse la vicenda… ”
“È mai capitato che vi minacciassero individualmente?”
“Qualche volta. Ma ad essere minacciati erano soprattutto gli operai”
“In che modo?”
“A volte abbiamo dovuto scortarli fino a casa. Accadeva che qualcuno li aspettasse fuori da casa loro per menarli, minacciarli”
“Simona era una che si faceva dei nemici? Tendeva a mettersi in pericolo?”
“No, quella ero io. Lei non riusciva a odiare del tutto una persona, nemmeno i padroni. Anche con loro aveva riguardi. Aveva una mentalità molto “cattolica” che gli veniva dai suoi genitori. Quando glielo facevo notare si incazzava. Metteva sempre gli altri davanti a sé stessa, come quella sera”
“Simona ha mai avuto una relazione con qualcuno degli… operai? Oppure ti ricordi se qualcuno di loro si era innamorato o fatto avanti?”
“Può darsi che Simona piacesse a qualcuno, ma il suo modo di fare scoraggiava. Non dava mai confidenza in quel senso, teneva sempre molta distanza”.
“Linda, lei si ricorda se ci fosse qualcuno dietro alla ditta di logistica?”
“Come, non lo sapete?”
“Abbiamo il nome dei due proprietari, ma…”
“Jun Zhou. Il paladino dell’Hub del riciclo 2.0”, Linda sputa il nome, senza dar tempo a Wang di rispondere. Le sue parole sono come un destro ben assestato e Wang incassa come può, rimanendo senza parole. Mantovani gli viene in aiuto:“Chi le ha dato questa informazione? Conosce qualcuno con cui possiamo parlare?”
Linda ci pensa, poi dà loro il nome di un ex dipendente della WaveCargo.
“Un’ultima cosa: per caso possiede ancora il telefono che usava nel 2023? Sarebbe utile”
“Non credo. Cerco a casa dei miei e vi faccio sapere”
I due agenti ringraziano e salutano. Mantovani osserva Enrico Wang dare un ultimo sguardo a Linda Cosci prima che lei richiuda il portone.
Pietro Battaglia
Nato nel ‘93, morto nel ___
A sei anni impara a leggere e scrivere, a diciannove la patente B, a ventotto pubblica “Liu – Amore in zona rossa”, il suo primo e unico singolo dedicato alla sua città: FIREN… scherzo.
Grosseto. Il resto della storia lo conoscete già.
