Immediatamente prima di disporre di un Amiga (magari con l’estensione), in concomitanza dello stereo portatile con lettore CD, c’erano nei bar gli arcade (letto come si scrive) games (letto in inglese insistendo sul vocalismo foresto).
Furono fondamentali per lo sviluppo delle competenze di un’intera generazione, ad esempio nel campo della rappresentazione matematica di una porzione d’intero (grazie a Pang) o della balistica e della fisica fondamentale (8 ball billiards classic) o ancora della statistica (via Poker Ladies).
Al bar all’incrocio tra via Padova e via Torino risiedeva Bubble Bobble, il gioco dei draghetti spara-bolle-di-sapone, arma che permetteva d’intrappolare certi mostriciattoli aggressivi e nevrotici, il tempo di farli scoppiare arrotandoli e vederli trasformare in frutti, cristalli e altre prelibatezze remunerative di punti.
All’epoca il locale portava il nome (orfico) Alto Savio ed era il mio bar, perché minore era il numero degli incroci da attraversare -e di conseguenza minore il rischio di beccare chi ti avrebbe tirato due ceffoni a buffo.
La spina agli arcade sarebbe stata staccata di lì a poco, come all’insegna Alto Savio, sparita dallo spigolo del palazzo, lasciando irrisolta l’esegesi del suo nome e la strada vuota. Forse è anche per questo che me ne sono andato all’estero.
*
Quattordici anni fa, il mio amico Lorenzo mi fece notare la nuova insegna: “Bar Insieme Zio & Nipote”.
Ci sono entrato e la musica era quella dei posti dove abitavo io, mi ci sono seduto e il caffè aveva i tempi dei posti dove vivevo io, ho parlato col barista e aveva il sorriso come il gatto di Alice: così ho conosciuto lo Zio. Che subito mise in chiaro la sua filosofia: «Lo Zio sono io e i nipoti siete tutti voi».
Di nome si chiama Afrim, il suo cognome, Kokalari, non dirà molto a chi pensa che la cultura si esaurisca tra le due sponde dell’Atlantico Settentrionale, eppure la sua prozia scrittrice Musine Kokalari ha fatto tanto in Italia, gode di una scuola intitolata e di un monumento a Tirana ed è menzionata tra i martiri per la democrazia albanese (fu internata ed ebbe i tre fratelli uccisi per le sue idee libere), generando di conseguenza un rispetto diffuso per tutti coloro che portano quel cognome – tanto da essere nell’Albania di Hoxha gli unici dissidenti che il regime non si azzardasse più a toccare, pur relegandoli a una sorta di confino a casa loro (a Gjirokastër) «dove i miei erano puniti al punto tale da potersi produrre il miele e il vino e tenerselo per sé, mentre il paese andava avanti a buoni e razioni stabilite dal governo».
Il Bar Insieme Zio & Nipote è, carte alla mano, il più longevo nella storia del quartiere e come acutamente ha notato il caro Dario (fotografo) è un posto dove gli hipster non possono attecchire, perché o ti sintonizzi con l’ambiente oppure non s’innesca la connessione -meglio detto: non ci vai a farti foto per apparire uno che va nei posti strani (magari pure prendendo un po’ per il culo, nei sottintesi).
L’aura di Bubble Bobble è in qualche modo rimasta e infatti è un po’ come se lo Zio fosse il draghetto e il bar la bolla, che nelle sue 16 ore di apertura quotidiana (tutti i giorni tutto l’anno, feste rosse incluse) offre ricovero e protezione, imprigiona i mostriciattoli che ci portiamo appresso, cambia di segno alle vicessitudini ed ci trasporta da un livello all’altro per continuare l’avventura.
E come in ogni arcade che si rispetti, i diversi schemi sono caratterizzati da temi, che al bar Insieme contraddistinguono le massime proverbiali dello Zio. Ne diamo alcuni esempi.
«L’acqua-santa bio perché è dello Zio»
Cosa sia l’acqua-santa in questione lo sa soltanto chi il bar lo frequenta, funge da test per un first date o da medicina dopo un last date, si usa per esprimere rispetto e amicizia e spesso conclude dispute e incomprensioni.
Il più delle volte è offerta e, data la proverbiale ospitalità dell’Albania (dell’Oriente in generale), si rischia una benedizione eccessiva, dalla quale è possibile ristabilirsi solo a propria volta diventando da benedetto e benedicente.
Una giostra, fatta di giri promossi a un certo punto non si sa neanche da chi, in genere identificabile dal braccio alzato nell’esclamare: «Gëzuar!».
L’acqua-santa dello Zio, essendo bio, ha benefici sul corpo, rilasciando la tensione degli arti, normalmente accumulatasi a causa dello stress della vita moderna e smorzando l’acume del dolore, fosse anche quello di un bandone preso in fronte passando tra un giro e l’altro, ma è altrettanto efficace sullo spirito, diffondendo un calore umano, un’allegrezza e una serenità che favoriscono abbracci, comprensione, canto e nuovo slancio per affrontare le sfide della vita.
Al mattino o nel pomeriggio, meglio se accompagnata dall’apposito cibo (meze), ne esalta la virtù il fumo di una sigaretta.
Una volta sì è visto un politico, che lamentava assenza di cistifellea, ricevere una benedizione e stare poi benissimo.
«Stanno arrivando i giorni migliori»
Da sola riesce a districare discorsi ingarbugliati sullo stato della politica, sulla situazione economica e su altre forme d’esistenzialismo; lo Zio di solito lascia andare uno «Stanno arrivando i giorni migliori» posizionato accanto all’interlocutore, per condividere con lui uno sguardo sullo stesso orizzonte, la usa tanto per parlare delle sue cose che per quelle degli altri.
Si può considerare a buon diritto una sintesi della fiducia nel grande gioco d’equilibrio ch’è la vita, il sentirla e il pronunciarla mettono in moto un meccanismo incontrollato nel soggetto, come una formula magica, o una poesia, un vero e proprio atto linguistico performativo che nel momento stesso della sua enunciazione diventa effettivo e giustifica sé stesso.
Corollari:
1. «Importante è la salute»: attenzione a non usarlo in casi in cui devono arrivare tempi migliori per situazioni di malanno.
2. «Si vede la luce in fondo al tunnel, ma non so se è un treno» quando -beh, è chiaro quando.
NOTA BENE: la frase non vale se ripetuta da soli o pensata, si va al bar e insieme si parla fino a che diventa ineludibile il pronunciarla.
«Dobbiamo mangiare tutti»
Il senso, in pratica, è di compassione e simpatia, intesi nel loro significato più etimologico. Lo Zio dice «Dobbiamo mangiare tutti» quando vuole esprimere una certa comprensione viscerale per quel che qualcuno si trova costretto a fare o passare, per vivere.
Sicuramente di facile comprensione se pronunciata al momento del conto, quando finalmente si riesce a capire chi ha bevuto e chi ha pagato, questa espressione si spalanca su profondità inaspettate quando compare nel contesto del racconto di qualcuno che se l’è cavata in qualche maniera.
Solo gli introdotti, invece, ne coglieranno la sfumata ironia, in certe circostanze.
«Niente costa quattro euro»
Lo Zio dice così quando è lui ad offrire e uno risponde che non vuole niente -sì lo Zio offre anche perché dobbiamo mangiare tutti, soprattutto a qualcuno che vede, diciamo, un po’ bajat (= appassito, stantio, un po’ giù di corda), per fargli capire che bisogna farsi forza e andare avanti, perché arriveranno i giorni migliori.
I superficiali commenterebbero che lo Zio è affarista, cosa di per sé non offensiva per chi si è laureato in economia e commercio, penetrando altresì la crosta dell’ovvio, il discorso serve a farti sentire a tuo agio, a farti capire che è contento che tu ci sia in generale, non solo come cliente.
«Mettiamoci seduti, prendiamo un caffè e parliamo»
La più programmatica, nel senso che si trova meno nel discorso e più nei momenti in cui sia necessario spiegare il proprio modo d’intendere la vita.
Testimonio in prima persona di avergliela sentita pronunciare quel pomeriggio buio in cui l’autorità impose un’ingiusta chiusura (ingiusta per ammissione della stessa autorità, che quando sbaglia non ritratta, ma non prosegue oltre).
Nei fatto, è il modus vivendi di chi frequenta, la ricetta per rallentare ogni avventore, farlo entrare e staccare con ciò che c’è fuori. È la materia di cui sono fatte le bolle del draghetto di Bubble Bobble, per intenderci.
*
Chiunque può diventare personaggio del Bubble Bobble dello Zio. Una rapida carrellata, per rendere l’idea.
L’altro giorno un paio di ragazze han chiesto di poter sentire alla tv la canzone del loro cantante caraibico preferito, mentre facevano una diretta telefonica parlando straniero.
Da qualche tempo c’è uno che avendo temporaneamente la memoria a breve termine un po’ difettosa, si fida del bar dello Zio perché gli nega il caffè se l’ha preso due minuti prima.
Una volta uno c’ha organizzato la prova generale della discussione della sua tesi di laurea e aveva un pubblico, spiegando un affresco bizantino del X secolo, che faceva domande appropriate e curiose, in particolare su certe figure col flauto in bocca.
Una sera si sono ritrovati alcuni artigiani dopo il lavoro e han cominciato a cantare i canti polifonici del sud dell’Albania, appendice di una tradizione della costa adriatica dell’est cui tanto deve Bisanzio.
Di solito, c’è quello che cerca lavoro, quello che offre lavoro, un tipo ramingo sempre al tavolino fuori a bere cappuccino, c’è quello del Marocco soprannominato Bashkim (= “La realizzazione o la costituzione di una congiunzione o giustapposizione nell’ambito di una funzionalità o di una affinità determinata”) che entrando saluta e ordina in albanese; l’elettricista che abita a Campi, lavora a Firenze ma rientrando passa dallo Zio a rilassarsi un attimo, come fanno anche i nipoti di Agliana, del Poggio, di Signa e quello che cambia i sacchetti per Alia.
Il grande scultore Moussa Traorè (Maestro) quando viene in Italia, da Prato Centrale arriva direttamente dallo Zio, a piedi.
Di recente, una fiorentina di professione agente immobiliare si è guadagnata il soprannome di Shkurte Pal Vat – eroina del lavoro albanese, morta per non aver voluto abbandonare la sua azione di lavoro comune – perché ha scelto il bar come punto d’appoggio durante le sue trattative.
*
Il Bar Insieme Zio & Nipote è, allora, un ecosistema, congeniale a quelli che credono il time-out una parte strutturale del gioco. Come in una camera iperbarica, il tempo e lo spazio rimangono fuori, le sirene lontane, si può stare inosservati o al centro del doppio bancone: è sempre sabato pomeriggio, come dovrebbe essere il sabato pomeriggio: tranquilli, a parlare, senza l’ansia di dimostrare nulla.
