Entro dalla porta sulla strada che dà, all’interno, su un cubo trasparente tipo sportello postale nei giorni del covid, che a sua volta ha una porta. Intorno al cubo un negozio, diciamo, in cui trovano spazio un divano in pelle, una cyclette, un frigo adibito a scaffale per la moda uomo, uno ziqqurat di rotoli di carta per asciugamani, un altro scaffale, lungo e vero, di piumoni imballati, uno stand di accessori per telefoni portatili, ancora scaffali, scatole varie, relle appendiabiti con abiti tradizionali – sento dei colpi.
Dentro al cubo, che è un transfer di valuta, la ragazzina non solleva lo sguardo da una lettura sul cellulare. E sento dei colpi.
La chiameremo Al-Zahrā (“La Luminosa”) come la figlia del Profeta che, secondo una tradizione orale, piangendo il padre che doveva abbandonarla mentre ascendeva ai cieli, fu attratta dagli stessi per stargli accanto, trasformandosi nella stella che si guarda con la mezzaluna, simbolo universale dell’Islam (che chi non riconosce alla fantasia il diritto sulla scrittura ricorderà essere di origine macedone e bizantina).
La Luminosa indossa uno shearling lungo e bello, un cappello da rapper grigio e in piedi è intenta a rompere col martello delle noci di cocco, di gennaio, sopra uno scatolone fu di sigarette.
Qualcuno la chiama colonnella, la leggenda vuole che abbia prima cacciato di casa il marito quando nacque la prima figlia, poi che abbia divorziato unilateralmente quando, alla seconda gravidanza, saputo che era ancora una bambina, lui voleva farla abortire.
Sia come sia, La Luminosa, occhi neri come le valli profonde dell’Estremo Oriente, cresce le figlie da sola col suo negozio, dove ora il martello colpisce le noci di cocco.
Mi fermò qualche mese fa, conoscendomi perché affiggevo le locandine sulla sua vetrina, per sapere se ero del Comune e chiedermi di aiutarla a trovare un’insegnante di pianoforte per la figlia. Qualche ora dopo camminavo in coda a due abiti colorati e profumati, con il solo compito di dare le indicazioni stradali fino alla Compagnia Artistica Hua Xing, dove la ragazzina (non quella dentro al cubo di cui sopra, l’altra) avrebbe poi preso lezioni di pianoforte.
Un mesetto dopo le chiesi di registrare per lo spettacolo “Sokkorsograd” la lettura in urdu di alcuni versi del grande poeta Iqbal. Mi disse di ripassare. Tornato, aveva deciso che era meglio registrare la poesia nella versione più antica in parsi «che lo capiscono tutti» e comunque scelse un altro componimento, che ripeteva un suono tipo “inklab, inklab” che significava, come si peritò di spiegare dopo aver ripetuto dieci volte la registrazione, “rivoluzione, rivoluzione”, circostanziando che il testo si riferiva alla rivoluzione dello spirito umano, la sola che possa liberare la società dai politici opportunisti. (Iqbal è attestato abbia avuto non poca influenza su Gandhi).
Un’altra leggenda dice che la moglie del fratello, che è troppo buono, non riuscisse a partorire all’ospedale da due giorni e che i medici volessero farle un cesareo. Il fratello disperato la chiama dal bel mezzo della visita ginecologica e La Luminosa, dato che è laureata in medicina e specializzata in ginecologia, si sente autorizzata a presentarsi in sala operatoria, fermare l’anestesista e praticare alla cognata un massaggio che le avevano insegnato all’università «così e così» (ruota le braccia intorno a una cupola d’aria), perché dove non si può tagliare bisogna comunque far nascere. E il bambino nacque da solo in mezz’ora.
Qualche tempo fa arriva una sua videochiamata — usanza che ha instaurato lei per farti parlare con la figlia (quella seduta dentro il box) della scelta della scuola superiore (dell’altra, quella del pianoforte), che solitamente si risolve nel metterti nella posizione di convincere l’una a persuadere l’altra a fare un liceo, per poi diventare avvocato o medico «non vita da operaio come me».
E invece piangeva.
Perché quella mattina una macchina aveva investito le figlie che attraversavano sulle strisce per andare a scuola e non si era fermata. Fortunatamente senza conseguenze: le bambine erano state poi all’ospedale ma non si sa come il fatto non era arrivato alle forze dell’ordine — dalle quali La Luminosa andrà dopo per fare denuncia e da lì richiamare perché non le credevano, anche se, a onor del vero, con l’aiuto di una scenata l’incredulità si è poi corretta in incomprensione.
La Luminosa è una tipa tosta, evidentemente, e non le durò molto il pianto, neanche quando, poche settimane dopo, inviava i video delle telecamere interne del negozio del fratello, qualche centinaio di metri più in là (dove forse è Soccorso, forse è Grignano), quello che è troppo buono e che infatti era stato picchiato e rapinato da due ragazzetti armati a viso scoperto in pieno giorno, che si erano portati via il fondo dei transfer da consegnare di lì a poco.
All’ospedale stavolta c’erano andati in ambulanza, la comunicazione alle forze dell’ordine era quindi arrivata in automatico e, vuoi perché chi è tosto è pure sveglio, senza scenata, in autonomia aveva fatto in modo che alla denuncia fossero allegati gli stessi filmati.
La dott.ssa Al-Zahrā, La Luminosa, sfoggiò inoltre una lucidità investigativa invidiabile, notando che nel video si vede che «questo ha mano rotta. Tu vai a ospedale e vedi chi ha rotta mano in dieci giorni, chi giovane e poi trova veloce e arrestare». Logico, forse poco procedurale.
Ma la logica non difende dalla rabbia quando, pochi giorni dopo, arrivarono altri video e foto, questa volta dalle telecamere del suo negozio, dove si vedevano due donne che le avevano appena rubato la borsa. Nell’occasione prima della polizia arrivò la televisione locale e si trova ancora il video morboso che indugia, per dare la notizia, su La Luminosa stessa che mostra luogo e dinamica.
Lei, ancorché tosta, sveglia e logica, è pure incazzata e stavolta ci vuole una scenata nei suoi confronti per dissuaderla dal fare post delatori che accelerassero il processo, per ora previsto solo da Black Mirror, di auto-sorveglianza e punizione tramite social.
I colpi sulle noci di cocco si fermano qualche minuto, sia perché la ragazzina nel cubo deve sorbirsi ancora la spiegazione della scuola per la sorella, sia perché La Luminosa, con convincente interpretazione, ricostruisce dinamica, movimenti e posizioni dello scippo della borsa.
Il problema non sono i soldi, dice, sono i documenti. Perché per la copia del permesso ci vuole la copia del passaporto; per la copia del passaporto quella della carta d’identità del suo paese; per quella ci vuole la convocazione in ambasciata (a Roma, quindi viaggio e negozio chiuso per almeno due giorni) e per la convocazione ci vuole la richiesta compilando l’apposito formulario.
«A Londra vengono loro qui e ti rifanno i documenti perché non devi stare senza i documenti» spiega, poco prima che una cliente entri per inviare denaro. «Non si può» le risponde La Luminosa, perché la finanza poi contesta a lei, se un cliente trasferisce tanto denaro, il fatto di non aver indagato sulla provenienza.
Poiché mi chiama il direttore al telefono, le faccio ciao con la mano uscendo e lei risponde con quella che tiene ancora il martello per le noci di cocco, di gennaio.
