«La libertà è la cosa più bella» dichiara Antonio Filloramo, a conclusione della cena a casa sua, perché di abitare in casa con la figlia e il marito, «che, bada bene, adoro entrambi» non gli sembrava il caso, sebbene ci fossero le stanze, e quindi se n’era andato inquilino vicino alla Madonna de’ i’ Berti, da un amico che faceva però storie se portava in casa «un po’ di compagnia» e di lì se n’era tornato qui, ripetendo la stessa frase «La libertà è la cosa più bella», allorché i familiari si erano sistemati nella terminata casa che avevano comprato in costruzione.
E con la stessa frase «La libertà è la cosa più bella» aveva accolto noi, suoi ex-calciatori (noi ex, lui pure a 76 primavere giocherebbe ancora meglio di molti altri), -non tutti noi a dir il vero perché ecco, proprio negli anni della sua direzione tecnica, io mi ero perso dietro alla primissima e prematura adolescenza, preferendo al campetto le panchine – cosa che rimarrà poi costante anche alla ripresa dell’attività sportiva, col numero 14 fisso, come Cruijff, certo, e come l’ultimo della lista data all’arbitro.
Antonio è oggi il presidente della bocciofila La Romita, il pallaio di via Carlo Marx. Luogo iconico della zona -io umilmente insisto a definire il Soccorso zona e non quartiere (ancor meno frazione), perché ritengo il termine più pregnante in quanto applicabile sul piano socioculturale oltre che territoriale, e pure adatto alla particolare performatività dei suoi cittadini (“in da zone” direbbero sui canali stranieri della TV)- ci ha invitato a cena perché del resto oltre che calciatore e allenatore che amava fare della squadra un gruppo, è sempre stato cuoco e oggi dovremmo dire chef, avendo lanciato le cucine dei migliori ristoranti della città tanto da esser poi assunto un settennio in Cina a Shangai a fare lo chef, appunto, in un ristorante di cucina Toscana, dopo la morte dell’adorata moglie, tanto che «ancora oggi chi apre un ristorante m’invita perché gli dica che me ne pare. E io glielo dico»
Questo dettaglio di Antonio e la cucina ci tornerà utile tra poco, intanto volevo finire di raccontare del pallaio.
Presenza organica dei suddetti giardini, il pallaio non è sempre stato il fondale scenico del glorioso e ignorato monumento di Gio’Pomodoro “La Isla negra”.
Prima c’era semplicemente più spazio per organizzare le partite con i giubbini per pali e il cielo per traversa, quando sapevamo inconsciamente che «La libertà è la cosa più bella».
Dal punto di vista urbanistico la sua comparsa chiuse la prospettiva sulla distesa di fango rimasta come fondale del giardino, conseguenza dell’eradicazione delle vigne che un tempo si estendevano al Soccorso fino a via del Castagno (già altra zona, oltre che coltivazione).
Il nostro rapporto col pallaio, bisogna dirlo, all’inizio sapeva un po’ di capitolo de “I ragazzi della via Pal” incrociato con il video di Hoppípolla dei Sigur Rós, perché non sempre i palloni che finivano all’interno del loro recinto -per via dei piedi a banana di chi giocava- tornavano indietro.
Grazie, tuttavia, a figure già allora avvolte nel mito, per merito anche di soprannomi come Ciabatta e Il Veneto, il pallaio costruì una relazione col resto dei giardini a metà strada tra l’autorità e lo scoglio, un po’ un archetipo del mondo adulto con cui presto ci saremmo trovati a fare i conti noi calciatori da prato, una specie di laboratorio per lo sviluppo dell’autonomia personale e della coscienza di gruppo, che si risolse nel riconoscere loro la porzione di territorio e nel tenerci noi, per sempre, le frasi polirematiche di loro produzione, quali ad esempio «Corta, barlaccio!», o «Boccia, Pe’!», il cui significato peculiare, proprio del contesto pallaio, si è andando estendendo a una generazione di cittadini del Soccorso che le percepisce e le usa come unità lessicali.
Siccome «La libertà è la cosa più bella», in occasione di una delle prime “agitazioni culturali” partorite di recente al Soccorso con associazioni, cittadini, esercenti, gruppi spontanei e cani sciolti, ci siamo trovati a rientrare in contatto con il pallaio per chiedere il loro sostegno, cioè attaccare i cavi dell’illuminazione da loro per risparmiarci un po’ di burocrazia.
Passai una mattina -capisco ora che assistevo alla rappresentazione de «La libertà è la cosa più bella» guardando tutti loro frescheggiare sotto il pergolato di vite americana, senza traccia alcuna di quella territorialità di cui conservavo l’impressione dai tempi delle partitelle, lì belli tranquilli e paciosi si limitarono a indicarmi le prese della corrente, dando indicazioni come a un turista negli anni ’90, per il (breve) tempo concesso tra il mescolare il mazzo della briscola e l’alzarlo.
Sarà per questo o per le rare e frammentarie pause disponibili tra una mano e l’altra per prendere accordi su come e quando far passare e attaccare i cavi, di fatto s’era fatta una certa e la gente scemava per andare a pranzo, allorché uno di loro, faccia che non mi era nuova, si alzò dicendo: «Ovvia ragazzi, chi rimane?»
Attorno a uno dei magazzinetti davanti all’entrata, si radunarono un po’ di que’ vecchiarelli, sistemando dei tavolini con tovagliette, posate e bicchieri che emergevano tipo catena fordista dalla stessa porta dove la faccia nota di prima era infilata.
La faccia nota, che era Antonio, sbucava ora da quello che sembrava un magazzino degli attrezzi con una zangola di spaghetti con bottarga e un paio di bottiglie sotto braccio.
Io insomma ero a lavoro, cioè dovevo capire che fare con i cavi, sicché dopo un po’ m’affacciai, giusto in tempo per sentirmi dire da lui «Tieni mimmo, ci sei anche te allora?» mentre mi porgeva un piatto di sedani alla siciliana aggiungendo «il rosato va bene?».
Due ore dopo non avevo concluso nulla di lavoro, ma avevo sentito e vissuto la storia di questa specie di autogestione, dove anziani e non solo (anche «questi ragazzi che dormano sulle panchine»), si trovavano a pranzare insieme ogni giorno, senza tessera né conto alla fine, chi poteva portava poi qualcosa da casa per farti dispensa, o se avevan ordini particolari («m’ha chiesto ilragù gli fo il ragù») si spartivano poi il costo della spesa. Tutto cucinato a regola d’arte da chef Antonio.
Una volta ad esempio avevo un sacchetto di ‘nduja e vino calabrese, lo lasciai là perché dovevo fare dei giri e Antonio fu sincero abbastanza nel chiamarmi la sera per dire che il vino era buono e che la ‘nduja sarebbe diventata un sugo l’indomani, che ci fossi io a pranzo o no.
Una domenica dell’anno scorso, una colonna di fumo nero si alzò sul Soccorso, avvistata fin dal baretto al primo piano dell’Esselunga, da cui inviò una segnalazione il caro Fausto del ristorante etiope.
Devo dire istintivamente il pensiero fu quello che fosse accaduto uno dei crimini clamorosi della zona, tuttavia l’orario (pranzo) e il giorno (domenica), lasciavano presagire qualcosa di molto più poetico e pittoresco.
Dalla bicicletta, già alla seconda curva si riusciva a immaginare dove stesse accadendo, arrivato all’angolo tra via della Romita e via Napoli, poi, tre camion dei vigili del fuoco e due macchine della polizia svelarono che la situazione era molto più divertente.
(Per inciso, difficilmente al Soccorso in presenza di forze varie dell’ordine, si pensa a qualcosa di grave: piuttosto a qualcosa di assurdo).
Dalla porta del campo delle bocce usciva Antonio accompagnato da due poliziotti e da alcuni vigili del fuoco, come la più preparata delle guide turistiche, mostrava loro il luogo dove ora fumanti ceneri e ferraglie incandescenti sostituivano il capanno degli attrezzi ad uso cucina.
Riuscii distintamente a sentire tutte lo spirito della libertà nel momento in cui Antonio, con calma e pulizia di coscienza e di voce, disse che «Avevamo appena finito di fare dei carciofi fritti buonissimi e per digerire volevamo fare una briscola secca, poi la mano era buona e probabilmente abbiamo dimenticato la fiamma pilota accesa, abbiate pazienza, è stato un errore».
Raramente forze varie dell’ordine ricordano che prima di perseguire il crimine e di applicare la legge, il senso del loro esistere è nel difendere i valori costituzionali, non sarà neanche un caso che a capo della squadra dei VV. FF. ci fosse un mio fraterno amico, una persona rara per genio e per cuore, vuoi anche il candore di Antonio, la comprensione per quel che aveva fatto (i carciofi fritti e poi una briscoletta dovrebbero essere un servizio pubblico la domenica) e la generale atmosfera di familiarità e dispiacere che pervadeva i volti di tutti i presenti, abitanti della zona, ragazzi che vivono sulle panchine dei giardini come fossero gatti, vuoi forse anche, infine, un pochino di senso felliniano di ultimo giro di giostra per quell’esperienza che adesso andava distrutta dal fuoco, si decise di registrare come era l’evento: non colposo ma accidentale.
Pur persa, per ora ancora, la cucina del pallaio, Antonio continua ad organizzare mangiate epiche a casa sua.
Ieri l’ho incontrato «Mimmo sto preparando una trippa fenomenale» e pur in questo momento felicemente limitato nelle uscite dalle contingenze che sto vivendo, devo dire però che sentendo “trippa fenomenale” ho pensato seriamente di abbandonare tutti e andarmene a godere questi sapori, parlando di De André e riascoltando gli aneddoti dietro certe sue frasi già iconiche, quali ad esempio «Occhio, Von Braun, c’è gli spregiosi» detto di uno che si vanta di non poter esser cornuto perché la moglie è brutta, oppure «La mosca la tira i’ carcio che la pole» che è un vecchio detto pratese che lui, nato dentro il Castello dell’Imperatore, da madre siciliana di Tunisi, rammenta meglio di altri, essendo cresciuto dentro il castello dell’Imperatore.
Pur rifiutato l’invito, c’è stato comunque il tempo per parlare ancora un po’ di poesia e di calcio ricordandoci che i vari film di Ken Loach (che pur ama) non hanno niente da insegnare al cinema con cui siamo cresciuti noi (e io e lui, non si sa come e perché, siamo “noi”) vedi Gillo Pontecorvo che gira Giovanna proprio in via della Romita.
E sorridendo con quel suo modo tipico, abbassando cioè il capo un po’ come farebbe un felino che si trova a fare le fusa dopo aver ruggito, ci siamo salutati dandosi comunque appuntamento al prima possibile per una delle nostre clamorose mangiate.
P.S.: Lanciamo una raccolta per riaprire la cucina del pallaio!
