“Rigotti solo” si legge ancora, da dietro le sbarre, su una delle colonne che sospendono un palazzone-blocco-intero, delimitato da un po’ di via Padova, un po’ di via Napoli, un po’ di via Torino e un po’ di via Ferrara.
Ma questa è la fine della storia e serve solo ad introdurre il personaggio.
Estate 1994, i mondiali americani. Senza avvisaglie di sorta, Giovacchino Rigotti, ha cominciato a fermare le sue ronde in bicicletta – lui, alto e con la coda alla Fiorello, un personaggio di Andrea Pazienza se avesse disegnato per il Vernacoliere – all’interno dei Giardini di via Marx, in corrispondenza del gruppo, di cui conosce tutti i nomi, di noi che siamo i suoi amici, penso, se non altro perché lui è sì più grande, ma insomma siamo sempre stati lì.
La bicicletta sottoproporzionata è il cavallo di questo personaggio, inforcata normalmente per diffondere il verso della sirena che oggettivamente bene i’ Giovacca riesce a imitare con la bocca.
La bicicletta che lasciò però cadere in terra una volta, sempre ai Giardini, perché qualcuno gli aveva messo in mano un giornalino porno, e le mani non avrebbero potuto proprio occuparsi di tenere il volante, mentre correva saltelloni tenendolo aperto davanti a sé. La sirena quella volta si era trasformata in una ininterrotta prima sillaba di risata, un’ “a” di gioia come dovrebbe sempre essere il sesso, anche se stampato, che per riprender fiato pronunciava come «omammaomamma» (anni dopo, Paolo Fresu si cimentò in qualcosa di simile, ma con la tromba, che scoprii definirsi “emissione circolare”).
La bicicletta, dicevamo, si fermava nei pressi del gruppo nell’estate di USA ’94 per sostenere ed argomentare lettura e commento che lui aveva elaborato delle partite della nazionale.
«Ci abbiamo messo un col gran cuore» aveva esordito la sera della partita con l’Irlanda, all’altezza di una panchina in breccia di cemento levigata, nella zona vicino a via Siena, «ma non è bastato» e fino a lì per il gruppo era una cosa delle sue da ridere, pur non passando inosservato un certo rigore nella postura, un’ufficialità in qualche maniera, di quelle gambe lunghe su busto breve.
Dopo la vittoria di Sacchi contro la Norvegia il gruppo, che tranquillamente attraversava i giardini per tornare dalla casa di turno, lo aveva stavolta raggiunto, vedendolo in piedi passeggiare in uno spazio, accanto alla bicicletta parcheggiata col cavalletto. Con appropriata conclusione al suo articolato ragionamento sulla partita (considerando la latitudine originaria degli avversari) aveva dichiarato «e ora dobbiamo metterci il ghiaccio nei coglioni e andare avanti» suscitando la sincera risposta euforica del gruppo -e non solo, perché in fondo la cosa aveva attratto già altre persone.
E nel montare sulla bicicletta, quasi distrattamente, aveva detto che dopo la partita col Messico ci saremmo visti per la «circonferenza stampa».
L’inimmaginabile esito del girone fu nulla in confronto a quello che seguì.
La Nazionale ha appena eliminato la Spagna (la partita che in cui tutto il mondo imparò che la televisione, oltre a far leggere il labiale di Luis Enrique, potrebbe anche chiarire episodi di gioco, come capirà Mauro Tassotti) e il gruppo non aspetta più di incontrare Giovacchino, va direttamente sotto casa sua, al primo piano del palazzo che i non locali ricordano come sede, poi, dei Sudd Cobas.
L’immagine è leggenda già nel momento in cui si offre agli occhi: in quel troncone via Ferrara è piena, zeppa, stracolma di persone. La polizia -la polizia!- è venuta spontaneamente per quell’assembramento non autorizzato ed euforico (solo molti anni dopo, lo scorso Natale, capiterà ancora che le forze dell’ordine intervengano conseguentemente al loro nome ma capendo la situazione e limitandosi ad accettare l’atmosfera, anzi godendosela). Ci sono le trombe da stadio, ci sono cori disorganici, il gruppo si fa strada tra la folla come i privilegiati del fan-pit e sotto il balcone grida «circonferenza stampa, circonferenza stampa».
E Giovacchino Rigotti si affaccia al balcone per parlare.
Tutto quello che il nostro immaginario collettivo, attingendo alla sua memoria cinegiornalistica e concertuale, è in grado di aspettarsi in una situazione a partire da tali premesse, accadde. Parole e emozione, sorrisi, applausi slogan urla, tutto. Lui saluta, congiunge le mani, le alza al cielo e ottiene silenzio assoluto, pronuncia frasi di orgoglio e incoraggiamento.
Giovacchino, uno di noi.
Il mondiale si gioca d’estate, si sa che d’estate gruppi e compagnie sono come gli amori del teatro, intensi e con la durata prevista. La gente si sparpaglia perché comunque la televisione c’è anche in campeggio.
Il mondiale va come va, e dopo Pasadena nessuno gira per le strade. Né Giovacchino si fa vivo.
Torna settembre, che al di là di come compaia nei titoli delle canzoni è uno dei mesi più belli in tutto il mondo, su alcune rampe dei garage -all’epoca ancora aperti, come il portico di quel palazzone-blocco-intero, accessibili ai giochi più audaci di discesa e salita, in ogni senso- a bomboletta, si legge “Lega Nord Bossi”, forse anche “Lega Padania” cose del genere.
Dopo i muri delle rampe, anche i cassonetti (c’erano i cassonetti) fanno da canale per gli stessi messaggi. Anche sul muro davanti all’oratorio, dove il gruppo era finito per ritrovarsi. E quindi la faccenda diventa oggetto di, diciamo, riflessione.
Il mistero si svela da solo quando sulla bicicletta di cui sopra sfreccia Giovacchino Rigotti, vestito di tutto punto, completo giacca, pantalone, camicia e cravatta con nodo Trinity. Tonalità del verde e Alberto da Giussano all’occhiello.
L’ufficialità dei Giardini si è trasformata in richiesta di rispetto, la coda alla Fiorello è diventata una pelata, ne deriva una specie di Billy Corgan vestito da Joker, col sorriso disegnato da una mano di Parkinson, ma è comunque lui, i’ Giovacca. É contento di vederci e ci dice che va spesso alla sede della Lega, dove gli hanno regalato il vestito e pure due bandiere – che compariranno presto, sul balcone della circonferenza stampa e a mo’ di tendina per la rispettiva finestra.
Il gruppo non lo sapeva, perché rientrava a scuola, ma quelle bandiere saranno per mesi, poi anni, le uniche testimonianze della presenza di Rigotti al Soccorso.
Di fatto, non si vede più in giro. «Sarà alla sede della Lega» si scherzava, poi anche qualche voce si rincorre su presunti strani episodi con la madre. Ma infondo non ci crede nessuno, anche perché adesso il gruppo ha il motorino.
“Rigotti solo” compare per ultima, tra le scritte. In realtà tutti ne sono colpiti, perché coincide con l’assenza della bicicletta per le strade, la presunta morte del padre -del quale tutti, dico tutti, ignoravano l’esistenza. Dallo stesso serbatoio di memoria collettiva di cui sopra abbiamo da trarre ipotesi e notizie.
Qualche tempo fa, una del gruppo manda una foto fatta col cellulare, con quegli ingrandimenti estremi per stare a distanza e con la conseguente risoluzione approssimativa. Il soggetto, ritratto di spalle, indossa una minigonna, un paio di stivali neri, un giubbotto di pelle, ha i capelli lunghi tinti di biondo un paio d’anni fa’, quindi nero sopra e punte color giallo analisi delle urine.
Nella foto successiva il soggetto si è parzialmente voltato e tra la gobba da ex-ciclista e il profilo, riconosciamo Giovacchino Rigotti.
Ancora un po’ di tempo dopo (sono al pronto soccorso per qualche visita) fuori dell’ingresso me lo trovo davanti. Sempre vestito da donna, colori sgargianti e sandali, ma stesso capello.
Sorride, «Luca, Luchino».
Rimane lì, solo.
