Mi capita spesso di fare colloquio con ergastolani. D’altra parte, occupandomi principalmente di esecuzione penale, contrariamente all’opinione comune del “fine pena mai” gli ergastolani sono i detenuti che forse più di altri hanno bisogno del supporto di un legale.
Questo perché dopo 10 anni l’ergastolano può accedere ai primi benefici premiali, ovvero i permessi premio.
La situazione si complica se l’ergastolo è di tipo ostativo (perché collegato alla criminalità organizzata).
In questo caso, infatti, non basta aver scontato 10 anni di pena e tenuto un buon comportamento detentivo ma è necessario altresì dimostrare svariate condizioni:
1. L’adempimento delle obbligazioni civili e degli obblighi di riparazione pecuniaria conseguenti alla condanna o l’assoluta impossibilità di tale adempimento
2. l’allegazione di elementi specifici, diversi e ulteriori rispetto alla regolare condotta carceraria, alla partecipazione del detenuto al percorso rieducativo e alla mera dichiarazione di dissociazione dall’organizzazione criminale di eventuale appartenenza, consentano di escludere l’attualità di collegamenti con la criminalità organizzata, terroristica o eversiva e con il contesto nel quale il reato è stato commesso, nonché il pericolo di ripristino di tali collegamenti, anche indiretti o tramite terzi, tenuto conto delle circostanze personali e ambientali, delle ragioni eventualmente dedotte a sostegno della mancata collaborazione, della revisione critica della condotta criminosa e di ogni altra informazione disponibile.
3. la sussistenza di iniziative dell’interessato a favore delle vittime, sia nelle forme risarcitorie che in quelle della giustizia riparativa.
Primo problema: la giustizia riparativa. Il centro Fiorentino è stato inaugurato a maggio 2026 e quindi ha iniziato ad operare da poco. Qualche anno fa ci sono stati dei percorsi ispirati alla Giustizia riparativa negli istituti penitenziari, ma ovviamente non tutti i detenuti hanno potuto partecipare.
Il punto n. 2 sembra il più complicato ma è in realtà il più semplice: il Magistrato di Sorveglianza chiederà alla Direzione Nazionale Antimafia ed alla Direzione Distrettuale Antimafia un parere sulla persona che richiede il beneficio – si valuteranno attuali contatti, pericolo di ripristino. Tutte le altre cose indicate dal punto 2 dipendono solo ed esclusivamente dal detenuto: lo stesso viene osservato durante tutta la sua vita detentiva, vengono controllati i colloqui che fa, la posta che riceve. Ogni elemento può essere utile a raggiungere o meno l’obiettivo del permesso.
Tirando le somme, il punto più complicato è proprio quello che riguarda le obbligazioni civili e gli obblighi di riparazione pecuniaria ed è centrale quell’inciso “o l’assoluta impossibilità di tale adempimento”.
L’opinione pubblica pensa che un “mafioso” venga “stipendiato” (con la “spettanza”, per usare un termine della criminalità organizzata pugliese) dall’associazione di appartenenza.
Non è così, o per lo meno non è così per tutti. Spesso quel criminale viene dimenticato da chi l’ha “usato” come sicario per una o due volte. Perché magari ha fatto parte dell’associazione per due mesi, perché quell’omicidio era il banco di prova per capire se poteva entrare nell’associazione o meno, e allora quel ragazzino di 20 anni cresciuto nel quartiere sbagliato e senza famiglia, si ritrova subito arrestato. Cresce in carcere, e diventa adulto.
E lì paga ogni singolo giorno il prezzo di quella singola scelta scellerata e sbagliata di aver sparato dal suo motorino per ritrovarsi con qualche soldo con cui mantenere la sorellina.
Un omicidio è sempre sbagliato. È un errore (anzi un orrore) senza rimedio.
Ma per capire se quell’ergastolano può o meno andare in permesso premio, bisogna capire perché ed in quali condizioni ha commesso quell’omicidio.
Tornando alla questione dei debiti, quindi, l’ergastolano spesso non sa come pagarli. E lì si innesta il meccanismo del provare di essere impossibilitato a pagarli: il Magistrato di Sorveglianza, richiesto di occuparsi della questione, delegherà le indagini al GICO – una sezione specializzata della Guardia di Finanza.
Solo all’esito delle indagini, dove verrà controllata anche la famiglia di origine del detenuto, allora il Magistrato di Sorveglianza potrà appurare la difficoltà economica dello stesso e rimettere il suo debito pecuniario con la giustizia.
È così che all’inizio dell’ultimo colloquio con J, lo chiameremo così, lo stesso è venuto sventolando felice quella remissione del debito. Il punto più difficile per iniziare a pensare di poter ottenere un permesso premio.
Ho allungato il braccio sinistro per recuperare il foglio che sventolava e, complici i 40 gradi di questi giorni, mi si è scoperta una parte del polso dove ho tatuato un gatto.
J mi ha guardato perplesso: “le piacciono i gatti avvocà? “Sono una gattara incallita” ho riposto. “Questo è il tatuaggio del mio micio che non c’è più”.
“Mi fa strano vedere un gatto tatuato. Non vedo un gatto da più di 10 anni, da quando ero in libertà. E ho sempre sperato di incontrarli poco. Mi fatto paura i gatti, avvocà. Quando li incontravo per strada scappavo a gambe levate. Al solo pensiero mi viene da scappare anche ora. Come fanno a piacerle i gatti? Sono animali spaventosi”.
Il colloquio con J mi ha riportato a quella che è la realtà detentiva: un uomo che ha vissuto su quel motorino i suoi 20 anni, che ha paura dei gatti nonostante sia stato assoldato come sicario e stia pagando quell’orrore già da 10 anni. Un ragazzino, all’epoca, che non è scappato davanti alla morte ma che sarebbe scappato se da lì fosse passato un gatto.
Il carcere è un mondo complesso, fatto di persone complesse. Questa ne è una dimostrazione e continueremo a raccontarvelo.
