L’Iki ignora le mediocri certezze della realtà, osa mettere fra parentesi la vita reale, e mentre respira con distacco un’aria incontaminata si abbandona a un gioco autonomo, gratuito e disinteressato. È, in una parola, seduzione per la seduzione.
Kuki Shūzō – La struttura dell’Iki (1930)
Puntuale come un orologio rotto, il 207 direzione Bagnolo. 5.22, come ogni mattina del cazzo. Bastardo.
Appunto mentale: dovessi ritrovarmi ad acquistare nuovamente un immobile, ricordarsi di tenere in considerazione il fatto che avere una fermata dell’autobus esattamente sotto la finestra della camera da letto è causa di un vertiginoso aumento del numero di bestemmie annue. Le alte sfere potrebbero aver di che ridire, quando sarà il momento di arrivare alla fine.
Già. La fine.
A quella penso, mentre seguo con lo sguardo la linea della sua schiena nuda, lunga come il corpo del Cile. Il respiro del sonno la fa sembrare un’onda, ma pur dormendo sembra che ne sia ancora padrona, che ne domini l’impulso. Non ho chiuso occhio nemmeno un secondo, ho finto di farlo per metterla a suo agio, ma la verità è che non ne ho avuto intenzione sin dall’inizio. Sarà pure solo un trucco, ma è come se in questo momento non esistesse nulla di falso, di taciuto, di nascosto, di vile e di meschino al mondo. È tutto qua, ed è abbastanza.
Il Polo Sud e il Polo Nord hanno qualcosa in comune: entrambi sono attraversati dall’asse terrestre. Fra me e lei, invece, non c’è nessun asse, mai stato. Soltanto la banalissima attrazione degli antipodi.
È sempre stata la nostra anomalia a farci da collante.
Lei incarna il cristallo, io una zolla di terra. Io, che vivo rimuginando, lei che vive per glissare. Io, costruito per arare tutto, lei per scivolare con i pattini da ghiaccio su una superficie di mercurio.
È soltanto qui, a letto, che riusciamo a trovare un territorio comune, quello in cui riesce ad emergere la nostra vera natura: in amore, lei si prende tutto quello di cui sente di avere diritto. Saccheggia, depreda, fa dei suoi uomini degli scendiletto di nervi, sudore e sangue. La gente, poi, la vampirizza, portando avanti tre conversazioni in contemporanea senza contare il proprio dibattito interiore, e me la sono immaginata spesso di sera, al momento di chiudere gli occhi, a lasciare che il treno delle visioni, la carovana dei volti e delle figure della sua giornata le sfilino dietro le palpebre, col corteo dei ricordi che si inabissa, ingoiato da qualche cella segreta sulla quale lei non si sarebbe mai più affacciata.
E io? Io adoro le accensioni ritardate. E adesso me ne sto qui a chiedermi cosa mai può avermi condotto a questa donna, e la sola elucubrazione sostenibile di tutto questo tempo che sto sprecando è:
La fascinazione degli abissi.
(Sono stato sedotto mio malgrado da un’anima Iki,
e pur sapendola menzognera, cedo alle sue lusinghe.
Kuki Shūzō)
Mi colpisce come un diamante conficcato nella fronte, mentre mi godo il piacere estetico di un raggio di sole che buca gli scuretti e, con una perizia degna di un Vittorio Storaro dell’alto dei cieli, illumina esattamente la unaji. Adesso ogni fibra del mio corpo è impegnata a non fare movimenti bruschi, potrebbe svegliarsi, muoversi, e farmi tornare nel mondo dei sani di mente. Un’ipotesi non contemplabile.
Come l’infermo non resiste alla tentazione di toccarsi continuamente la parte malata, rinnovando e attizzando così nuovamente il dolore, la mia immaginazione non smette di fantasticare scene ipotetiche, ma verosimili, col solo risultato di moltiplicare la mia afflizione per un momento che è destinato a scomparire, dato che il gusto del piacere, per sua natura, vincola al presente.
[Sospira. Preludi di risveglio.
Muove le spalle, tira indietro un braccio,
afferra il mio e se lo porta alla vita, cingendosi.]
Rotto il muro della rigidità. Siamo due jazzisti adesso: io compongo il lead sheet, a lei il compito di rompere l’equilibrio con le improvvisazioni. Essendo un uomo con poche convinzioni poiché essenzialmente privo di ambizione, non fatico ad accettare il mio ruolo. Il suo respiro adesso è cambiato, è sveglia e sta fingendo di dormire. Ciò le consente di mantenere il controllo. Decidere se dare o non dare, offrire o no, giocare fra un’onda e l’altra che trascina su e giù, frenetica, misurata, precisa, stanca, insaziabile, come le febbri spirituali dei dervisci, vibrazione profonda della materia viscerale, quella materia che fluttua, levita, gioca e sorride con l’evidenza totalizzante di una bambina che qui ritrova il succo vero, e irresistibile, della vita.
Io, disteso accanto a lei, continuo ad osservarla scoraggiato. Non la raggiungerò mai. Anche facendo l’amore ancora diecimila volte e una ancora, con lei, non sarebbe mai diventata più mia di quanto lo era adesso, cioè niente.
Del resto è sempre così. Uno fa di tutto per viversi le cose col distacco necessario e poi, un bel giorno, senza sapere come, si ritrova dentro a un qualcosa che lo porta dritto a farsi quelle domande che non avrebbe mai voluto. Avrei fatto volentieri a meno di mettermi in gioco, a questo punto. Ho conosciuto gente di ogni genere, quelli arrivati e quelli che non erano nemmeno riusciti a partire, ma tutti prima o poi con la stessa faccia insoddisfatta, ed ero dunque giunto alla conclusione che la vita forse è meglio limitarsi ad osservarla, senza farsi masticare troppo.
E tuttavia, questo disinteressato gesto di bellezza, questo braccio che alla cieca cerca il mio per farsene cintura, questa maniera conscia o forse no di dirmi proteggimi, vieni qui, ecco che questo gesto diventa una piccola nube, un qualcosa di lontano da ogni bruttura, che realizza un minuto, uno solo, di assoluta purezza, e rende l’aria della stanza, della città, del mondo intero, per qualche istante lurida di noi.
E in culo al 207 direzione Bagnolo.
– Mmmmmhhhh… Che ore sono?
– Quasi le sei e mezza.
– C’è del caffè?
– Tra poco lo faccio.
– Vieni qui…
Filippo Romei
Nato a Fiesole il 14 Febbraio 1985, sotto la neve. Libraio per mestiere e vocazione, scrive prevalentemente cose tristi, perché quando è felice, esce. Avrebbe voluto essere Hugo Pratt, per il suo Corto Maltese, El Greco, per come dominava la luce, oppure Bob Dylan, per “Mr. Tambourine Man”.
