Una bussola per il voto a Prato: cartoline da una città inafferrabile

Prato non la capisci mai veramente. È una città che si sposta mentre la guardi. E se ti fermi troppo a lungo su un dettaglio, lei cambia forma, ti sfugge e tu resti indietro. Questa frase me la dice un pratese una mattina al bar, mentre sto parlando con il direttore di questa testata e provo a spiegargli il pezzo che vorrei scrivere. Che poi è precisamente quello che state iniziando a leggere adesso. Capisco subito che dentro quelle parole c’è un po’ il senso di quello che voglio dire io: la campagna elettorale che sta per chiudersi, la città che prova a raccontarsi e anche il limite di chi, come me (e molti altri), prova a osservarla senza riuscire mai a coglierne davvero il centro.

Tra pochi giorni Prato tornerà ad avere qualcosa che le manca da quasi un anno: un sindaco, un’amministrazione scelta direttamente dai cittadini, un’idea politica votata da una base che dovrà, almeno sulla carta, tenere insieme pezzi molto diversi. Eppure, camminandoci dentro, non sembra che stia succedendo qualcosa di così degno di nota. Se non fosse per qualche fondo commerciale sfitto, trasformato temporaneamente in comitato elettorale o per i manifesti appesi storti sopra le pubblicità di sagre e compro oro, le elezioni sembrerebbero poco più di un brusio in lontananza. Un rumore bianco.

La foto perfetta di questa campagna elettorale sono le facce annoiate di politici (o aspiranti tali) dentro i gazebo sparsi su qualche piazza: distribuiscono volantini e aspettano che torni il compare per darsi il cambio, fumarsi una sigaretta o prendere un caffè al bar. L’ennesimo. Il caffè della noia, come si chiama dalle mie parti. Ogni tanto qualcuno si ferma a parlarci. Più per senso civico che per reale interesse. Fa finta di ascoltare, prende un volantino, lo piega in quattro e se lo mette in tasca. Lo ritroverà a giugno, durante il cambio degli armadi, quando Prato avrà già un nuovo sindaco e lui dovrà decidere se quei pantaloni devono finire in lavanderia per un altro inverno o possono essere buttati. Forse una scelta più difficile di quella che poi l’uomo sarà chiamato a fare al seggio.

Intanto – mentre la manovalanza elettorale si annoia in piazza – le facce dei candidati sorridono dai muri e attorno a loro centinaia di persone le guardano senza vederle davvero. Aggettivi piacioni accerchiano il nome “Prato” e sicurezza, rilancio, futuro sono parole sospese nell’aria come manifesti 6X3 o come musica impercettibile sparata dalle casse di un centro commerciale che scompare nel chiacchiericcio di chi guarda le vetrine e risparmia per comprarsi un orologio di lusso a rate. Ma io voglio musica alta nelle orecchie. Come quel tizio che attraversa il centro con una cassa Bluetooth al collo e spara musica a palla tra le vie della città. Ecco come dovrebbe essere una campagna elettorale qui: un basso potente che rimbalza sui vicoli e si disperde nelle piazze. Un grido. Un segnale di esistenza.

Questo articolo non vuole spiegare la “pancia” di Prato. Non vuole misurare la temperatura della città come un termometro infilato tra le pieghe di un corpo collettivo. E soprattutto non vuole fare la morale a nessuno. Prato è una città che rispetto proprio perché ho la sensazione di non riuscire mai ad afferrarla completamente. E come me chissà quanti altri. Forse è anche per questo che adoro attraversarla a piedi. Perché ogni volta mi sembra di riuscire a capirla un po’ di più. Io sto alle passeggiate per Prato come Henry David Thoreau stava alle passeggiate nei boschi: un esercizio fisico, filosofico e quasi spirituale.

Camminare per Prato mi abitua agli odori delle cucine che escono dalle finestre appena fuori le mura. Alle luci al neon dei capannoni che nelle notti d’inverno sembrano proiettarti in una specie di Blade Runner che sa di vino rosso e salsa si soia, mentre decine di biciclette elettriche guidate da cinesi sbucano silenziose dagli incroci, spesso contromano. A confermarci che nonostante tutto morire è statisticamente un concetto molto complesso.

Camminare per Prato mi abitua alle insegne in cinese e ai bar che servono Campari dalle nove del mattino E alle vite che scorrono parallele senza incontrarsi davvero mai: una donna che trascina il carrello della spesa, un imprenditore che fuma da solo fuori da un magazzino tessile, dei vecchi che siedono sulle panchine in piazza, studenti cinesi che studiano l’italiano e studenti italiani che provano a studiare il cinese; entrambi convinti che la loro sarà la scelta vincente. Tutti abitano a Prato. Ma nessuno di questi sembra vivere nella stessa città degli altri. Ed è forse questo che rende così difficile raccontare queste elezioni. Perché ogni volta che credi di aver trovato il centro della città, il suo punto fermo, Prato si sposta di nuovo qualche metro più in là.

C’è il commerciante che vive di equilibri e buoni rapporti di vicinato, pronto a fare fronte comune con i colleghi quando serve. C’è la Prato bene che ha ereditato lavori, soldi e relazioni e il cui tempo passato a lavorare è inversamente proporzionale a quello trascorso con un calice di bollicine in mano. Io la chiamo Prato Bere. C’è l’imprenditore che si lamenta da trent’anni e che continua a credere, ogni volta, nell’uomo giusto: Andreotti nel ’90, Berlusconi nel ’94, D’Alema nel 98, Prodi nel 2006, Renzi nel 2013 e Grillo nel 2018. Cambiano i nomi, resta identica la speranza che qualcuno rimetta ordine dentro un mondo. Il loro mondo, perché il ricordo del passato è sempre più forte del presente. C’è l’operaio che pensa a lavorare tranquillo, convinto che i diritti sindacali siano ormai una faccenda da attivisti, studenti e gente che può permettersi il lusso del tempo per parlarne. E forse tutti i torti non ce l’ha. E poi c’è il cinese di seconda generazione, che in questo voto cerca un ponte tra le radici e il futuro. Consapevole che tra un paio di tornate elettorali il prossimo sindaco della Città potrebbe anche chiamarsi Xi, aspirare le C e smussare le T. Magari sarà lui a risolvere il problema dei colli di bottiglia sulla declassata, vi immaginate?

Tra qualche giorno i manifesti verranno strappati, i gazebo spariranno dalle piazze e Prato tornerà a fare quello che le riesce meglio: lavorare, correre, produrre, cambiare lingua mentre la ascolti e poi sorniona fingere indifferenza. Tanta indifferenza. Certe volte Prato, mi ricorda davvero Roma.