Un appartamento che diventa un appuntamento.
Quattro donne che in momenti diversi delle loro vite abitano lo stesso salone.
Ci sono luoghi provvisori, destinati ad essere stazioni di Passaggio, snodi preziosi per le successive destinazioni.
Garibaldi 63 è un indirizzo in cui abitare e da cui partire.
Sento il portone di casa aprirsi.
Guardo l’orologio: 17:17
Dicono che vedere numeri doppi – cosa che mi capita spesso – sia una sorta di segnale che l’universo ti manda per indicarti che sei sulla via giusta.
“Annamo bene” – penso tra me e me alzandomi dal letto.
Mi accerto che lo smalto, appena steso sulle unghie dei piedi, sia asciutto prima di indossare le ciabatte. Recupero un paio di boxer da terra, prendo un bel respiro e apro la porta di camera.
“Nina,sei tu? Amore com’è andata?” – Urlo, dirigendomi verso il salone.
La trovo seduta al tavolo: occhi arrossati ma labbra sorridenti.
“Quanto sei bono, mannaggia a te! Preparami un caffè, ti racconto” – mi ordina.
Ero il migliore di noi quattro nel preparare la moka.
Avevo mostrato alle ragazze come fare, mi erano sembrate persino attente in realtà ma la verità è che certe cose riescono bene per indole.
Un buon caffè richiede cura, la cura richiede pazienza e la pazienza richiede tempo.
Ed io il tempo sapevo perderlo da Dio.
Ero il Bill Gates del perdere tempo.
Penelope zuccherava la moka, mai visto fare.
Amelia il caffè lo bruciava quasi sempre, Nina perdeva, tra il pensiero della moka e la preparazione della macchinetta, quattro o cinque ore. Se lo pensava la mattina, era pronto per l’ora di pranzo.
Il sole illuminava il marmo del tavolo in soggiorno.
“Sediamoci fuori”, dico.
Trovare quell’appartamento era stata la mia salvezza.
Lasciai correre lo sguardo sui mobili anni 70’, sulle cementine del pavimento, sui vecchi infissi in alluminio.
La portafinestra si apriva su un terrazzo enorme: era il tetto del cinema sottostante, uno dei cinema più importanti della città, prima della grande ondata di chiusure.
Aveva riaperto da poco.
Abitavamo sul tetto del Garibaldi.
Spesso, quando ero in remoto, lavoravo da li.
Da tre anni avevo un impiego in una piccola casa editrice di romanzi rosa.
Adoravo il mio lavoro: mi consentiva di vivere per otto ore in una realtà parallela fatta di amore atavico, membri eretti e capezzoli turgidi.
Il protagonista era sempre ricco e di una bellezza sconvolgente; lei, tolta l’uniforme del lavoro umile che era costretta a svolgere, lasciava senza fiato.
Lui aveva il cuore duro, lei un problema economico.
Il loro incontro risolveva magicamente due esistenze. Per sempre.
Dopo un’attenta lettura, mi capitava di dover chiamare l’autrice, ma giusto per suggerimenti di natura tecnica: “Ehi Daniela, che ne dici di aggiungere un focoso sguardo di gelosia quando lei parla con il giardiniere? Oppure un’erezione spontanea al capitolo 6, quando la vede scendere le scale vestita da sera?”.
Il mio lavoro consisteva in questo: aggiungere passione ad un romanzo rosa seduto dietro una scrivania in un grigio ufficio di una piccola provincia, mentre sognavo che nella mia vita arrivasse anche solo un terzo di quel trasporto che vivevano i protagonisti.
Avrei venduto un rene per essere tormentata da una turgida erezione che solo il mio amante poteva placare.
Invece, non facevo sesso da otto anni. E quello fatto dai diciassette ai venti non era sicuramente stato esplosivo come quello che i magnati dei miei romanzi facevano con le loro cameriere.
Non era colpa delle donne con cui ero stato, intendiamoci.
Il problema è che io non volevo amarle: volevo essere loro.
Volevo il loro corpo, i seni, i fianchi morbidi.
Mi sentivo indelicato nelle mie forme, un abbozzo di essere umano. Abitavo un involucro che non mi rendeva giustizia, definito più che altro per negazione.
Conoscevo ciò che non ero ma se, nel tentativo di apprendermi potevo risultare maldestro, la mia abilità nell’aiutare gli altri a comprendersi, invece, era a dir poco eccezionale.
Davo così tanti pezzetti di me al mondo che un giorno forse la vita mi avrebbe restituito l’immagine intera del puzzle, chissà.
Nell’attesa quindi la immaginavo, più che altro, la vita.
O me la facevo raccontare.
Sperando che non fosse noiosa come quella di Nina.
“Non tornerò sui miei passi, questa volta” – il tono deciso di Nina mi riportò alla realtà.
Nello starle vicina, in quel periodo, non avevo potuto fare a meno di notare come l’essere umano riesca a rimuovere completamente ciò che non è funzionale alla propria personale e arbitraria narrazione degli eventi.
Nina voleva un uomo da mesi: Luca.
E voleva una relazione.
Luca voleva Nina – come dargli torto – ma non voleva una relazione, e lo dichiarava apertamente.
Semplice. Nessun cortocircuito.
Eppure in quei mesi, lei aveva completamente rimosso tutte le parole e i fatti con cui Luca le dimostrava la sua intenzionalità, concentrandosi invece su commenti fugaci, gesti inaspettati, conversazioni ambigue che, dopo accurate analisi, l’avevano condotta dritta al nocciolo della questione: Luca la amava, ma aveva paura.
Come se conoscere la causa potesse in qualche modo cambiare la realtà dei fatti.
Chissà se la capacità di complicarsi la vita è una prerogativa femminile e se, quando avessi trovato il coraggio di operarmi, me l’avrebbero data in dotazione con le protesi al silicone.
“Ecco a lei, una vagina, due splendidi seni ed il kit per tormentarsi il cervello”.
Si stava facendo tardi, lasciai Nina ai suoi drammi sentimentali e presi la bici.
La mattina seguente dovevo andare in ufficio, e dovevo recuperare la macchina dai miei.
A quell’ora le strade del centro erano già affollate; si respirava già l’estate nell’aria, ma mentre pedalavo verso la periferia quella leggerezza sembrava svanire, l’asfalto emanava calore, troppo; o forse ero io ad essere più pesante.
Entrai in casa trafelato e sudato, provato sia dalla bici che dai cinque piani a piedi.
“Mamma le chiavi”. Erano introvabili.
Mi arresi all’evidenza mentre aprivo tutti i cassettini del mettitutto, cosi lo chiamava mamma.
Lei spuntò dalla cucina, pulendosi le mani con un canovaccio.
“Giorgio? E vieni in cucina, sto preparando cena e fermati, mangia una cosina con noi”.
Aveva lo sguardo indeciso di chi non sa più prevedere la reazione del figlio.
Più veloce del senso di colpa.
Scappa, è una trappola.
“Mamma non tutte le volte, dai. Ho fatto centro-Maliseti in bici, è caldo, sono stanco. Fammi andare”.
Forse nella borsa…mi spostai in salotto.
Bingo! Potevo andare!
Mi girai verso la porta d’ingresso.
Era lì, mi guardava in silenzio rigirandosi quello stupido straccio tra le mani.
Era giovedì, giorno della parrucchiera. Com’era bella.
“A casa, sempre a casa la faccio venire. Risparmio. Io i soldi li tengo tutti per voi.
Quando vi sposate, facciamo la festa più bella di tutta Prato. Quando salgono a bocca aperta rimangono!”
Devo andare.
“Mamma sei bella, pari una sposina. Ma sono di fretta, scappo! Ti chiamo domattina mentre vado a lavoro. Parliamo un po’, lo so che ti manca il tuo figlio preferito”.
Fuori.
Sospirai.
Era il 2026 ed ero a Prato.
Ultimamente era sempre più difficile passare da casa. Dovevo raddrizzare il tiro o si sarebbe preoccupata troppo.
Chissà che pensava, già la immaginavo nel letto accanto al babbo, prima di dormire:
“Lucio, che pensiero! Ma secondo te ha iniziato a drogarsi? Guarda che è cambiato.”
Da piccolo, prima di addormentarmi, giocavo con le ombre.
Fissavo gli oggetti fino a farli diventare qualcos’altro.
La sedia con le rotelle diventava un mostro, l’attaccapanni, quello era una sorta di zombie gigante la notte.
Mi ricordo che mi spaventavo così tanto che alla fine piangevo e chiamavo la mamma.
Ecco, mi sentivo così lì dentro; ma oggi non riuscivo più a sentire il rumore delle sue ciabatte che correvano da me.
Forse avevo paura di parlarle.
Forse il silenzio era un modo di proteggermi.
Forse avrei dovuto cercare la spiegazione di questo mio atteggiamento ossessivamente come faceva Nina, ma in fondo vedevo spesso numeri doppi, no?
Ero sulla strada giusta.
Sarebbe arrivato il tempo giusto.
Chiamai Amelia. Bere qualcosa con lei mi avrebbe fatto bene.
Montai in macchina, direzione Artimino.
La natura, un drink e lei avrebbero ridato la giusta piega a quella giornata.
Federica Lucarelli, 37 anni. Abito da sempre, ad umori alterni, il centro di Prato. Penso troppo prima di fare e poco prima di parlare. La scrittura forse è il mio modo di azzeccare i tempi. O forse no. Del resto, i racconti sono storie d’altri.
