A. e B.
A.: “Scusa se ti chiamo solo adesso, appena ho avuto la notizia volevo scriverti, ma ho detto, no meglio chiamarlo, poi niente, tutte le beghe della giornata e non t’ho chiamato, è passato altro tempo… scusami! Solo ora ti faccio le condoglianze per tuo padre. Mi dispiace.
B.: “Lo so, non preoccuparti, ma io ricordo di averti sentito il giorno stesso che il babbo è morto.”
A.: “Sei sicuro?”
B.: “Certo!”
A.: “Che roba… ero convinto di no.”
B.: “Mi hai fatto le condoglianze, anche da parte di tua moglie…”
A.: “E di mio padre?”
B.: “Sì, anche da parte sua.”
A.: “Si conoscevano da sempre, da ragazzi hanno preso a frequentarsi e non hanno più smesso.”
B.: “Sì. Si trovavano al bar Centrale, giocavano a biliardo oppure stavano seduti ai tavolini fuori, a guardare le donne che passavano.”
Il prete
Il prete, dopo la confessione, ad M. gli disse, come mai una persona seria come lei ha preso a frequentare i preti?
Scherzava, era per dirgli che quello che M. pensava era giusto, c’era solo da farlo. Bello scherzo da prete, eh!
La moglie di Ale
La moglie di Ale non fa che chiamarmi, piange e mi chiede di convincere Ale a ritornare a casa. Alla fine l’ho chiamato, Ale non mi ha fatto finire la prima frase che subito mi ha detto, se continui così chiudo la chiamata e spengo il telefono. Allora abbiamo parlato un po’ di cosa fa lì a Genova, che lavora in un ufficio vicino al porto, del campionato di calcio, di una volta da ragazzi, a Londra, che eravamo tutt’e due ubriachi e per poco non cascavamo giù dal tetto di un albergo, poi mi ha chiesto se vado sempre allo stadio a vedere il Prato e mi ha raccontato una barzelletta su Putin. Dopo che ci siamo salutati e ho chiuso la chiamata, ho controllato i messaggi e ce n’era uno della moglie di Ale.
Chi l’avrà mai visto?
“L’abbiamo ritrovato.”
“Siete sicuri?”
“Guardi queste foto.”
“Non è lui.”
“È sicura? Eppure ci sono tutti i riscontri, è proprio sicura?”
“Non vedete come sorride in questa foto, non l’ho visto mai così felice, no non è lui.”
X.
“È vero che X. sta andando male, che il suo lanificio fallisce?”
“È la voce che sto mettendo in giro io, non lo so se è davvero così.”
“Già, sta sul cazzo a tutti X.”
Che la terra ti sia leggera, vecchio ragazzo
Appena entrato nel bar, mi impadronisco del giornale, lo apro e ci resto secco.
C’è la sua foto e nel titolo è subito scritto chiaro che è morto. Un malore improvviso sul posto di lavoro.
Lavorava nel magazzino di una grossa azienda a due passi da qui e proprio in questo bar ci incrociavamo spesso; l’ultima volta mi offrì il caffè e mi disse che gli mancava poco alla pensione.
Gli chiesi se avesse smesso del tutto col lavoro o se avrebbe trovato un accordo per continuare con un orario più leggero.
Mi fece il gesto dell’ombrello e mi disse, tiè! Mi levo dai coglioni e mando tutti a fare in culo!
Come qui
Mi racconta che ogni mattina si svegliava e iniziava a piangere. Mi dice, “allora il medico mi ha dato delle pastiglie, adesso non faccio che sbadigliare e mi tengo sveglio con le sigarette.”
“Oggi sono qui, in azienda, a casa c’è mio figlio con gli infermieri, ci pensa mio figlio stamani a dar da mangiare e da bere a sua madre, altrimenti farebbe storie e gli infermieri farebbero fatica, eppoi la gente, anche se fidata, va seguita.
Come qui.
Qui ho fatto bene, qualche anno fa, le pezze da produrre eran sempre di meno e ho ridotto sia i metri quadri che le persone, affittato i metri quadri che non servivano e mandato via le persone che non servivano. In tutto siamo rimasti in cinque.”
Un disastro
“È un disastro.”
“Già.”
“Non c’è un cavolo in giro. Non si vende nulla, questo mese non lo se se faccio pari.”
“Lo so. Sono messo così pure io…”
“Mia moglie non lavora… per dire, è a casa, segue la casa e i figli… io invece ho girato a vuoto tutto il giorno, così posso dire che ci ho provato, ma non si batte chiodo…”
“La mia di moglie lavora e io oggi mi sono detto, cosa ci vado in giro per clienti col fermo che c’è! Sono rimasto a casa a passare l’aspirapolvere, il mocho e cucinare…”
“Che disastro.”
“Già…”
M.
M., dopo quasi venticinque anni, ha cambiato completamente vita, cioè lavoro.
Mi dice, “è stata dura, ho dovuto farlo perché stavo andando fuori di testa. Non era più il mio lavoro, erano cambiate troppe cose, mi facevano sentire come uno che non ha una mentalità elastica, così dicevano, che non sapevo adattarmi: è stato umiliante. Certo, questo primo anno è difficile, lasciare una professione e ripartire da zero. Adesso faccio un lavoro con le mani e la testa mi serve per pensare e penso che è proprio un bene essere uno che non sa adattarsi.”
Dennis Faggi è nato a Prato dove risiede. Ha lavorato per alcuni anni in Lussemburgo ed è impiegato presso un’azienda tessile. Si occupa di storia locale e traduzioni dal francese. Ha scritto un romanzo intitolato “Vigilia d’uomo” e la raccolta di racconti “Farne fuori uno? Falli fuori tutti!”, entrambi inediti.
