Cercai di spiegarle la mia ansia di vivere
e le cose che avremmo potuto fare insieme […].
Restammo sdraiati sulla schiena a guardare il soffitto
e a chiederci cosa avesse avuto in mente Dio
quando aveva fatto la vita così triste.
J. Kerouac, On the road
Quando la maggioranza ha torto,
restare soli può essere l’unico modo per restare giusti.
H. Lee, Il buio oltre la siepe
Steven si è svegliato anche stanotte piangendo.
Ha accartocciato la coperta ed è corso nel mio letto aggrappandosi al cuscino che lascio sempre a fare da guardia: “I mostri, i mostri!”.
Succede quasi tutte le notti, e io sapendolo non riesco mai a dormire bene, perché sento di doverlo proteggere perfino dal suo inconscio. Quando aveva tre anni gli ripetevo ogni giorno di fare attenzione al mondo là fuori, di non fidarsi mai di nessuno, e lui mi rispondeva porgendomi la macchinina rosso fuoco con un sorriso grande come quello di Izuku, senza dire nulla.
Siamo sempre stati io e lui.
Ha ancora gli stessi occhioni grandi, verde foglia, e un mondo nascostovi oltre. Io li ho marroni, color legno del bosco, dice lui. Gli accarezzo i capelli, neri come il buio, mentre respira forte bagnato di sudore cercando di trattenere le lacrime per non sembrare fragile. Inizio a raccontargli sbadigliando la solita e ripetuta storia dei draghi colorati di rame che sconfiggono i serpenti a detta sua brutti brutti, e sembra calmarsi un po’.
Non vediamo nostro padre da mesi: l’ultima volta è tornato a casa ubriaco, con incollato addosso l’odore marcio di whisky scadente solo per farla finita con la sensazione di annegamento perenne. Non ci ha degnati di uno sguardo, e se solo ci penso vorrei lanciare all’aria tutto, urlare e scuoterlo così forte da riuscire a cambiarlo. Non avrebbe dovuto farlo per me, ma per Steven: essere più presente, essere un padre. Almeno un po’. Mi dicono spesso che il cervello è bravo a dimenticare; e infatti non sento più il sapore delle gite al fiume, della pesca scarna camuffata da gigante e prezioso bottino, quando sarebbe potuto crollare il mondo, ma mio padre mi teneva la mano, con la sua stretta, calda di dolcezza e di burbera premura, e smetteva subito di piovere. Allora credevo che i padri fossero fatti apposta per questo.
Steven odia i serpenti e odia le lucertole; non so se è per quel libro, ormai ridotto in macerie, che leggeva ininterrottamente quando era più piccolo, non me lo vuole dire. Quando lo porto ai giardini in Viale Galilei si arma di un bastone e sta all’erta, buffo e un po’ impacciato, perché in fondo vuole bene anche a loro, quei mostriciattoli verdi. Parcheggia la sua bicicletta all’ombra del nostro ippocastano prediletto e si allontana salutandomi. Fa finta di essere coraggioso, ma cammina sempre soltanto dove può vedermi e si volta due o tre volte per controllare che io sia sempre lì.
A scuola sto bene, più o meno: sto bene perché disegno, e penso e non penso. Certo è un luogo accogliente, nel senso ampio del termine, perché siamo tanti – come dicono alcuni – noi stranieri, noi cinesi, noi occhi a mandorla. Noi introversi, noi schiavi del capitalismo, noi sporchi, noi mangia gatti, noi puzzolenti, noi indistinguibili, noi vittime del classismo. Il mio prof di italiano, che porta i capelli lunghi sciolti sulle spalle e camicie colorate, è un tipo un po’ strano, ma mi ha capito: non so se prova simpatia nei miei confronti perché scrivo dei bei racconti fantasy – nel caso, mi interessa fino a un certo punto – ma è l’unico che mi lascia scarabocchiare in santa pace. In cambio gli presto dei libri di poeti cinesi, e io mi immergo in quelli che di nascosto mi dà lui, quando decidiamo di incrociarci per caso alla Conad in piazza San Francesco e mi ritrovo un nuovo testo nella tasca bucata del mio Napapijri. Dean Moriarty mi si palesa davanti come un amico che non vedo da anni, con quella trasandata profondità che è attaccamento alla vita. Senti la strada, devi vivere, devi muoverti. Guida, parla, scrivi e fidati del vecchio Dean: ti ha insegnato a prendere le curve strette per uscire lunghi sul rettilineo, senza frenare. C’è un patto tra noi, ma non mi fido pienamente, non mi fido di nessuno, tantomeno degli adulti che si affacciano alla mia vita e ottengono da me tutto, per poi sparire.
Tipo mia madre, che in realtà è un fantasma cosciente: la sento rientrare poco prima che suoni per me la sveglia, quaranta minuti prima di quella di Steven, anche se in realtà sono io, cauto a non turbarlo, a spingerlo ad aprire le braccia al nuovo giorno. Il rumore dei tacchi a spillo mi fa salire la nausea, insieme a quel terribile profumo che si ostina a indossare che sa di squallida tristezza travestita di accettazione. È così bella, ma così diversa da come la voglio ricordare io. Mi affaccio spesso allo spioncino per studiare la sua ormai disimparata gestualità: ha il viso adombrato, corrotto dai pensieri, e io lo so che fa di tutto per noi. Tranne esserci. Si scioglie esausta lo chignon infilando i piedi in delle ciabatte di gomma, e mi scrive il solito bigliettino che lascia controvoglia sul tavolo sgombro della cucina, che ho pulito io mentre giocavo a fare le bolle di sapone con mio fratello:
Stasera torno tardi: questi sono i soldi per la spesa. Steven oggi sta con la signora Maria.
Mamma.
Non lavorerò nei casinò, non avrò mai dei figli, non mi metterò il profumo; queste sono le poche cose che so della mia vita. Mentre lo penso, mi ripeto che è proprio strano giurare di non somigliare a qualcuno che continui ad aspettare.
I miei compagni li tollero poco, anche se non tutti, perché credo di essere una persona ragionevole: si chiudono in bagno a fumare e a guardare porno durante l’ora di religione, e schiamazzano in giardino come pazzi quando passa il gruppetto delle rivisitate Pink Ladies che di interessante non hanno niente. Forse un bel culo. E sai che culo se a guardartelo sono degli idioti colossali.
Lei, invece, sta in un angolo: ha gli occhiali spessi e una lunga treccia fulva che le tocca la schiena. Una felpa troppo larga, jeans strappati alle ginocchia, le dita piene di anelli improponibili. La commistione perfetta di dettagli che mai noterei se non fossero i suoi. Ma poi vedo che anche lei legge Il buio oltre la siepe, e le mie convinzioni crollano ulteriormente, perché io sento, lo giuro, lo sento, che c’è della magia: Scout e Jem sono i fratelli che più ho sentito vicini nei miei anni delle medie. Vorrei dirglielo, chiederle di prendere un té, portarla sulle stelle. C’è qualcosa che mi strega, che mi annienta. Qualche giorno fa l’ho vista da lontano di fronte alla Giunti: osservava la vetrina e sembrava spaesata, gli occhi incollati alle nuove uscite, l’espressione ossimoricamente sognante e concentrata di chi vuol perdersi in una finzione per fuggire dalla banale realtà. Di scatto si è girata, e io sono quasi inciampato per fuggire da me stesso e dal già di per sé insostenibile pensiero che lei mi ritenga pazzo. Però mi ha visto, e mi ha sorriso. E io mi sono sentito morire, in bilico tra inferno e paradiso, e non ho grandi peccati da espiare ma non voglio nemmeno confessarli tutti.
Mia nonna è felice. Quando la chiamo dice che ha le ansie, al plurale, ma ridacchia al telefono come se non le sentisse realmente. Dice ansie, al plurale, e le rende meno invadenti, perché la paura che lei ci lasci rimane sempre una, e gigantesca. Da quando è tornata in Cina dall’altra parte della sua famiglia percepisco viva una ferita che pare risanarsi giorno dopo giorno, e invece ogni secondo si apre un po’ di più: sento il profumo lontano anni luce dei suoi ravioli e torno indietro all’aroma confortante della cucina addobbata come fosse Capodanno, quando tornavo da scuola.
Che Ravioli Liu e Ravioli Cristina non legano nemmeno le scarpe a quegli intrugli, pozioni indicibili di ricette misteriose.
Forse ha ragione lei: se le nomini al plurale, queste strette allo stomaco, fanno meno paura; così continuo a segnare i giorni in cui la sento sul calendario e il tempo pare non potermi ingannare.
“Anche alla signora Maria non piacciono i serpenti”, farfuglia Steven tra la veglia e la paura di quei mostri ancora vicina, ficcando la mano sotto il cuscino pronto a cercare di dormire appoggiato alla mia spalla. Voglio bene a quella donna, anche se l’ho vista poche volte e solo di sfuggita. Le voglio bene perché vuole bene a Steven, e lo so perché lui me lo racconta; di quando gli altri bambini lo prendono in giro all’uscita da scuola e lei lo difende a spada tratta; di quando gli prepara la spinacina e gli compra enormi gelati che mangiano insieme, e di quando gli insegna a recitare Madonna che silenzio c’è stasera e passano a perfezionare la performance tutto il pomeriggio. È una donna sensibile, un po’ isterica, e le mani che odorano di fiori; vive in una bellissima casa, straripante – a detta di Steven – di oggetti di ogni genere, di ricordi collezionati nel suo sguardo buono e di fotografie in bianco e nero. Ha due figlie grandi e le nomina continuamente, Steven dice che se riceve una loro chiamata niente può passare avanti: “sono le sue bambine”, mi confessa comprensivo, come fosse lo spoiler di una telenovela. Con lei Steven ride senza guardare verso la porta ed io mi fido, proprio perché non fa promesse ed è comunque sempre la prima ad arrivare all’uscita al suono della campanella.
Tutto sommato stiamo bene, nel nostro precario equilibrio di reciproco ed essenziale appoggio. Mi girano per la testa dubbi laceranti, sulle decisioni da prendere, su quel che mi aspetto da Prato anche se quasi ci sono nato, su come interrompere questa serie infinita di incubi di Steven. Oggi ha risolto il suo primo problema di matematica da bimbo grande, io ho iniziato a studiare il Paradiso di Dante: sono piccoli traguardi.
Nel frattempo, al suono sottile della luna piena accompagnato dal ronzio della lavastoviglie difettosa, si è addormentato. Mi giro verso di lui cercando di non muovermi troppo, per stanotte lo lascio qui stretto a me. Ogni giorno, col sole, con la pioggia, con il caldo, con il gelo, io sarò qui.
Azzero la linea vorticosa delle mie paturnie e, nell’abbandonarmi all’esigente sonno, solo un pensiero occupa quella zona misteriosa di mente e anima: domani, dopo il tema in classe, le sorrido anche io.
“Era l’ora, bischerotto!”, direbbe la signora Maria.
E io, per una volta, non avrei niente da ribattere.
Francesca Hartmann
Classe 1999, nata a Prato il 5 aprile da madre toscana e padre tedesco. Italianista di formazione, vive di e sui libri. Un po’ hippie, un po’ vintage, un po’ testona, di teutonica autodisciplina. Persa dietro alle nuvole e alla poesia.
Foto in copertina di Augusto Biagini, archivio Pratosfera
