(Omaggio a Dino Buzzati)
Con una donna si possono fare soltanto tre cose:
Amarla, soffrire per lei, o farne letteratura.
Lawrence Durrell – Justine (1957)
Vorrei che tu ti rammentassi di me in una sera d’inverno e, pensandoci insieme nella stradina dietro la Piccola, immaginassi la solitudine delle vie buie e fredde, come negli inverni delle favole, quelli in cui credevamo di vivere insieme senza saperlo.
Per quegli stessi sentieri siamo passati, tu e io, attraversando foreste piene di lupi.
Gli avventori ci spiavano dai ciuffi di fumo e dai boccali sospesi sui tavolini, tra lo svolazzare dei piccioni.
Insieme, senza saperlo, abbiamo guardato verso la vita misteriosa che ci aspettava. Lì hanno palpitato in noi pazzi e teneri desideri.
“Ricordi?” ci saremmo detti nella stanza rumorosa di via Pomeria, che dal casino non ti faceva dormire, mentre fuori il vento faceva vibrare le lamiere. Ma tu, ora che ci penso, non vuoi ascoltare queste favole antiche di innamorati senza nome.
Dietro i boccali, in questa sera d’inverno, rimarremo muti: io perduto in storie morte, tu in altre cure a me sconosciute. Ti chiederei “ricordi?”, ma tu non ricorderesti.
Vorrei saltellare con te in un giorno di primavera, col cielo color grafite e le ultime foglie trascinate dal vento nella periferia industriale. Che fosse domenica.
In quei quartieri nascono pensieri grandi e malinconici, e la poesia serpeggia tra i capannoni, i camion fuggenti, le nubi che arrivano da nord. Ci terremmo per mano, dicendoci cose insensate, stupide, e per questo così care.
Poi si accenderebbero i lampioni, e la città farebbe uscire le sue storie sinistre. E staremmo in silenzio, mano nella mano, perché alle anime non serve la parola per parlare.
Ma tu non ami queste domeniche, né sai distinguere le nubi da settentrione. Ti piacciono le luci, la folla, gli uomini che ti guardano.
Tu sei diversa da me, e se ti venissi in mente in quella sera d’inverno diresti che sei stanca e ti lamenteresti che ti manca casa tua, e nient’altro.
Eppure mi piacerebbe ancora andare con te, d’estate, in una valle solitaria. Ridere per le stupidaggini ascoltate in Settesoldi, esplorare i segreti dei boschi e delle case abbandonate.
Fermarci davanti a un palo del telefono per ascoltare la lunga storia che corre nei fili, e poi sederci a un tavolino qualunque a contemplare il cielo, le vecchiette, le cime della Calvana.
Tu diresti: “Che bello!”. E niente altro, perché saremmo felici.
Ma tu – ora che ci penso – probabilmente ti guarderesti attorno senza capire, avresti paura, e ti fermeresti invece tutta preoccupata ad esaminarti una scarpa, e mi chiederesti un’altra sigaretta, impaziente di fare ritorno. E non diresti “Che bello!”, ma altre cose che a me confondono e basta. Perché sei fatta così. E probabilmente non saremmo neppure del tutto felici.
Eppure vorrei comunque attraversare insieme a te le grandi vie della città in cui vivi, sotto un tramonto novembrino, quando il cielo è puro cristallo e i fantasmi delle vite corrono sopra le cupole e sfiorano le persone oscure, in fondo alla fossa delle strade già colme di inquietudini. Quando i ricordi di età beate e nuovi presagi scorrono sopra la terra, lasciandosi dietro una specie di musica. E con candida superbia guarderemmo i volti degli altri, migliaia e migliaia, che a fiumi ci scivolerebbero accanto.
Ma tu, invece di ammirare il cielo, ti fermeresti davanti ai pub, attratta dai rumori, dalle luci, dalle situazioni. Da tutte queste cose meschine.
Non vedresti i fantasmi, né udresti quella musica.
Forse tutte queste sono sciocchezze, e tu sicuramente sei migliore di me.
E probabilmente hai ragione tu. È stupido tentare.
Ma almeno, vorrei parlarti di nuovo. Rivederti.
Sia quel che sia, troveremo il modo di stare bene assieme. E verrà a noi la gioia, che sia in una casa spoglia, o in uno squallido Airbnb. Basterà sentirsi vicini.
Non starò qui ad ascoltare gli scricchiolii del tetto, e non baderò alle musiche delle strade o del vento, e non guarderò le nubi.
Rinuncerò a queste cose inutili, che pure adoro.
Accetterò le tue parole estranee, le tue stanchezze, i tuoi silenzi. E ti ascolterò quando ti lamenterai di vecchie amicizie perdute, o dei soldi.
Forse non ci sarà poesia, ma basterà la vicinanza. E riusciremo, vedrai, a trovare la maniera di essere abbastanza felici, in semplicità, uomo e donna solamente, come di solito accade in ogni parte del mondo.
Però ora che ci penso, sei troppo lontana. Centinaia e centinaia di chilometri.
Dentro una vita che ignoro.
Altri uomini ti sono accanto, e forse sorridi a loro come hai sorriso a me.
E non è servito molto tempo per dimenticarti di me.
Probabilmente mai nemmeno ti viene in mente il mio nome. Sono ormai uscito da te, confuso fra le innumerevoli ombre.
Eppure, non so fare altro che pensarti, e trovare il piacere nel dirti queste cose.
———————–
Filippo Romei
Nato a Fiesole il 14 Febbraio 1985, sotto la neve. Libraio per mestiere e vocazione, scrive prevalentemente cose tristi, perché quando è felice, esce. Avrebbe voluto essere Hugo Pratt, per il suo Corto Maltese, El Greco, per come dominava la luce, oppure Bob Dylan, per “Mr. Tambourine Man”.
