Le voci interiori
Nel mare non esistono pesci piccoli,
solo pesci disorganizzati e soli.
Da soli si muore di più e prima.
Da soli non si vincono battaglie.
Da soli si ha sempre paura.
Michela Murgia, Noi siamo tempesta
Durante gli ultimi mesi mangiava un sacco di cioccolata. Fondente, possibilmente con le nocciole o con i lamponi. Spesso si svegliava in piena notte, con la luna nel cielo ancora così rotonda, e si chiudeva in cucina per non pensare, lasciando le cartine argento sparse dappertutto. Lo sentivo muoversi per la casa, con il passo trascinato della debolezza e dei pensieri sempre più invadenti, gli attacchi di fame dettati dalle medicine. Quelle maledette boccettine variopinte che ho gettato nel baratro di ciò che muore perché per me non ha un nome. Da allora, non compro più né la cioccolata né l’alluminio, con il suo colore di artificiosa brillantezza che non fa altro che ricordarmi le mattine in cui mi alzo da sola, o quella copertura pesante come il dolore che era costretto a indossare prima di tutti quei controlli che in fin dei conti non sono serviti a niente.
Alle sei di sabato il centro storico di Prato è pieno di persone che camminano lente, occupando tutto corso Mazzoni in maniera disordinata; i bambini disegnano i loro sogni sulle tele pavimentate di piazza delle Carceri, e dei timidi raggi di sole, figli di un ottobre troppo caldo, si stendono sulle facciate incrostate dei palazzi: ne riconosco i dettagli e mi ci immergo dentro, scomparendo nella malinconica e atroce consapevolezza che si affaccia supina da un tetto lassù. Carlo mi prendeva in giro per questo, perché la mia Prato è una città che nessuno sa e che nessuno vede: una serie incomprensibile di piccolezze raffazzonate che gli ho raccontato giorno dopo giorno quando ho deciso che saremmo stati insieme per sempre. Nonostante tutto, nonostante la vita. Perché nominare la morte non ha senso se lui vive nelle coordinate precise della mia ammaccata esistenza, nella concretezza dei miei passi, nella narrazione scomoda di una perdita che si apre ogni giorno a una necessaria rielaborazione.
Ci siamo amati fin da subito, quando le traiettorie delle nostre personalità incredibilmente lontane si sono palesate come essenziali le une alle altre. Anche allora era un pomeriggio di ottobre e il vento faceva sentire forte la sua voce. Era il momento in cui il giorno si perde nella camuffata luce della sera. Quell’onda di sole che fugge veloce, che veste d’oro i muri in pietra, che ricama i rami con fragili punti splendenti, che ride del suo irriverente sbadiglio. All’enoteca che è rimasta nostra, quella con le pareti tinte di bordeaux e il grammofono di mille anni fa, quando ancora non sapevo che la vita si vive insieme perché è più forte di ogni sua negazione e che non si scriverebbero canzoni d’amore, poesie d’amore, tragedie d’amore – io che ancora oggi mi nutro di libri, i suoi – se l’amore non fosse un casino, o forse un malinteso, o tutto ciò che guida la vita.
Non vado a teatro da quando Carlo non c’è più. E non vado al Terminale da quando Carlo non c’è più. Non faccio tante cose da quando Carlo non c’è più. Ne faccio altre, certo, per sopravvivere, io, e per vivere anche per lui. I miei capelli sono rimasti crespi e scarruffati come quando ce ne stavamo raggomitolati sotto al piumone, nudi, e lui me li asciugava sfiorandomi la pelle calda, contando i nei che conosceva a memoria, e la voglia che detesto sulla schiena. Non rinnego nemmeno la mia fissazione per i colori che ancora spiattello sulle tavolozze consumate di chi, la vita, a malapena a volte la tinge di grigio.
Ho sempre letto Michela Murgia, l’ho seguita e stimata fin dalle prime prese di posizione contro quella parte di paese bigotto che di lei ha capito poco. Di quando a gran voce diceva che disobbedire è la regola, che non bisogna mai farsi dire cosa fare per soddisfare le aspettative degli altri, che se non sta bene a loro è un problema loro, che essere streghe è un privilegio. La vita contro la morte. Dare la vita per ciò in cui si crede. Come quando si è ammalata. Carlo ha iniziato a leggerla proprio in quei mesi di comune appoggio; ne ha ammirato la forza, ci si è rivisto, quando i capelli hanno iniziato a essere foglie d’autunno. Quando ci siamo destati dal profumo delle torte di mele e cannella che preparavamo insieme la domenica mattina e la vita ci ha dilaniato il corpo e squarciato la felicità breve ed effimera di noi con quattro parole: nuova formazione di cellule.
Da quel momento Carlo ha soltanto iniziato ad abbracciarmi più forte; ricordo la notte di un venerdì di gennaio vestito di abiti fatati, mentre la neve tingeva la città di un velo candido, ubriachi di vino e d’amore con i cappotti al sapore di spezie etiopi, sdraiati per terra proprio davanti al Terminale, uniti nello stesso guscio indistruttibile di non lasciarmi, vita mia. Avvinghiati alle speranze, alla balaustra di stelle cadenti che abbiamo sempre contato insieme, dalle due torri a Bologna, dalle cime dolci dell’appennino, dal letto disfatto di baci della nostra vecchia casa.
Sento ancora sul corpo i lividi delle botte che mi sono tirata chiusa nel mio egoismo, quando percepivo la sua sofferenza e nonostante tutto il suo sorriso caldo e buono di chi avrebbe potuto davvero rinunciare a tutto pur di non farti del male.
Michela Murgia e Carlo hanno accolto il male come si sopporta la pioggia sottile, che diventa sole a un tratto ed è irrisorio, e poi lacera il cielo con tuoni e fulmini ed è lì che fiorisce un timido arcobaleno; l’hanno salutato come un compagno contro cui non alzare barriere né sfoggiare armature, ma per cui avere comprensione e attenzione, pazienza e decisa consapevolezza. Una presenza che ha un nome legittimato in quanto lo stesso male sei tu. La soluzione? Un altro nome: Immunoterapia. Quelle maledette boccettine variopinte.
Carlo ha iniziato perfino a parlare di transfemminismo ai suoi studenti, della famiglia queer come apoteosi della parte giusta dell’umano, del nuovo volto di Gesù che forse era una donna; ha rivoluzionato il programma, ha reso la letteratura agli occhi dei ragazzi – lui che l’amava così tanto e così tanto amava loro – un mezzo per saper dare un nome alle cose, saperle guardare, evidenziare ciò che si vede, ciò che estraneo ti sorride. Perché il mondo esiste, perché esistono le cose ed esistono perché esiste la vita.
È per questo che oggi ho raccolto ciò che rimane della mia forza per vedere Tre Ciotole e spogliarmi degli spettri che mi tengono incatenata alla paura. Carlo mi ammirava quando riuscivo a fuggire dalle cose che non avevo voglia di fare, lato del mio carattere che si è accentuato ai limiti del sopportabile. “Basta pedalare”, dice Alba Rohrwacher nei panni di Marta, la protagonista del film. E vola con la sua bicicletta per una Roma che mi riempie di bellezza alla sua sola proiezione in questa sala, che consumo da quando mi ci portava mia madre. Con la mantellina rossa e le scarpine di tinta lucida. Io avrei risposto che basta camminare, con gli infiniti passi confusi che colmano il vuoto delle domande per le quali non avrò mai una risposta, e forse va bene così.
La voce della Murgia si sdoppia nel soggetto e nell’oggetto di una vita interrotta che diventa solido esempio per chi crede erroneamente che la fragilità non sia profondità, e che nel buio non ci sia la luce.
Mi rifugio nel tepore della sua felpa grigia che indosso quando ho la certezza di voler piangere, e di farlo senza controllo perché non posso controllarlo. Quando l’urlo resta in gola strozzato dal dolore in quell’abbraccio sul Tevere di Marta e Antonio. Quando lui vorrebbe salvarla, tenerla lontana, portarla con sé in un’altra vita. Quanto ho provato, sperato, per un attimo creduto di riuscirci, che sarebbe bastato stringergli la mano un po’ più forte. Mi avrebbe guardata compiaciuto nel constatare l’ennesima parte riuscita del suo attore preferito, Elio Germano, di contro al mio debole ogni anno più confermato per Marinelli. Che sfide di critica cinematografica su quel divano, e Brandy che ora mi scruta con gli occhi trasparenti di chi ha capito.
Al Terminale non c’è quasi nessuno: dagli spiragli di luce entra l’aria umida di un inverno che non vuole arrivare. La mia stagione. La sua era l’estate. Le Tre Ciotole definiscono l’accettazione, la condivisione, la possibilità di ritrovare nella semplice gestualità una cura a un cambio di rotta. Il sole che brilla lo stesso, e anzi brilla di più quando sai che non lo farà per sempre. Nella reinvenzione del tempo, nella salvezza della vita che corre senza di te, siamo diventati tutto, con la fronte così pesante appoggiata sulla sua spalla e la sua testa cullata tra le mie braccia nei momenti di crisi: cuochi con ricette strambe che piacevano comunque solo a noi; attori, con quel baule di sua nonna pieno di cenci rattoppati perfetti per le nostre recite; abbiamo iniziato a ballare il liscio in una sala squallida a Vergaio, ci siamo rincorsi per i prati di Filettole, abbiamo girato l’Italia e lei ha rivissuto noi. Ho continuato a lasciargli il pranzo da portare a lavoro e il bigliettino sulla porta per ricordarglielo; lui, invece, a dedicarmi libri pieni delle sue annotazioni in una grafia incomprensibile. Così diversi, eppure gli stessi. Così impauriti, e così felici.
Perché il tempo appare limitato solo quando sembra finire, ma è in quel limite che le cose belle diventano più belle.
Ripasso dai banchi della fiera del cioccolato in Piazza Duomo che da giorni mi osservano invadenti pretendendo da me compassione. Un cedimento, una carezza. Un pezzo fondente ai lamponi, che divoro lentamente per sentirmi altrove e qui, perché della sua fragilità in quell’istante ho amato proprio quello che dell’amore si paga più caro: l’assenza di calcolo e di misura che appartiene solo alle cose libere.
Forse è l’unico rifugio, scriveva qualcuno, sta nell’invenzione di ciò che non accade. O nei ricordi, purché le carezze di chi perdiamo continuino a farci compagnia.
Francesca Hartmann
Classe 1999, nata a Prato il 5 aprile da madre toscana e padre tedesco. Italianista di formazione, vive di e sui libri. Un po’ hippie, un po’ vintage, un po’ testona, di teutonica autodisciplina. Persa dietro alle nuvole e alla poesia.
