Dovunque c’era nascosto
Il pensiero inconfessato di lei,
anche se non sapevamo neppure chi fosse.
Quanto meschina sarebbe,
di fronte a un grande spettacolo della natura,
la nostra esaltazione spirituale
se riguardasse soltanto noi
e non potesse espandersi verso un’altra creatura.
Un Amore, Dino Buzzati
[…] Dunque pietà per le turbate piante
evocate per poco nella spirale del vento
che presto da me arretreranno via via
salutando salutando.
Ed ecco già mutato il mio rumore
s’impunta un attimo e poi si sfrena
fuori da sonni enormi
e un altro paesaggio gira e passa […]
Ancora sulla strada di Zenna, Vittorio Sereni
ed io, modenese volgare,
a sudarmi un amore, fosse pure ancillare
Bologna, Francesco Guccini
Dura di più, la luce. Quella del giorno che si rammarica a finire. Quella del sole che ora per salutare le sue creature aspetta un po’ di tempo in più. Quella delle nuvole rarefatte tinte di rosa che fanno compagnia al cielo portando con sé la nostalgia per qualcosa che mancherà sempre, il senso di impotenza di tutto ciò che finisce anche quando vorremmo trattenerlo.
Alzo esausto lo sguardo verso la libertà che la coltre maestosa mi rinfaccia ogni sera quando timbro il cartellino e mi trascino alla macchina senza forze.
Su nel cielo la vita, a terra il niente più totale. Ho pure finito le birre a casa.
Mi impongo di non far caso al lieve incrinarsi delle note stonate di ciò che ho dentro quando faccio caso ai colori del cielo che sono proprio quelli di un tempo. La scia della magia di quando mi percepivo una persona. Decido di deviare, non riesco a rimanere solo anche stasera. Il solo pensiero mi invade di squallore, ovunque rivolga la mente annebbiata la vanità mi si palesa matrigna.
– Che male c’è? – mi chiedo. Voglio sentirmi addosso l’odore di una donna. Una, una qualsiasi. Rifugiarmi nell’azzeramento, smettere di pensare.
Spaccata a metà tra ciò che si nasconde e ciò che si sceglie di esporre, via Sant’Antonio si sottrae al rumore.
Scialbe facciate si eclissano e si confessano ai resti delle mura che vi si piantano di fronte, schierate sul campo di battaglia dei giorni che si spogliano identici. L’aria è ferma, eppure si muove. Come me, come la vita. Tutto appare sospeso tra l’immondizia lasciata ai bordi della strada rinnegata perfino da sé stessa e i fiori di speranza che spuntano dalle crepe di qualcosa che si rompe e fatica a ricomporsi.
Dopotutto è primavera. Mi accendo una sigaretta e accosto senza fretta. È l’inerzia a spingere i gesti, caduti nell’ovvietà della fisiologica esistenza.
Poi la vedo. Lei, insieme a un’altra. La tuta di lattice viola, i capelli tinti di un rosso scadente appuntati. La pelle di perla, gli occhi tagliati a mandorla. Appoggiata alla ringhiera arrugginita, con lo sguardo spento. La tipa accanto a lei gesticola agitata quasi stesse per prendere a pugni ciò che rimane della sua dignità.
Che vita di merda, penso. Come la mia.
Non so perché proprio lei. Forse non c’è un motivo se non che a quest’ora il caso somiglia sempre a una scelta. E comunque ora come ora c’è lei: per la strada siamo solo in tre.
Non parla, guarda davanti a sé quasi sapesse già chi sono, uno di quelli che arrivano quando il giorno ha appena smesso di fingere. Sul suo volto solo una stanchezza opaca, quasi distratta, come se non percepisse la sua stessa presenza, il suo essere persona.
Faccio per abbassare il finestrino, ma resto con la mano sospesa. Lei accenna un passo avanti, poi si trattiene. Ci fermiamo entrambi, annoverati tra tutti coloro che stanno facendo forza per spingere via il dolore. Per rendere viva l’apatia. Per squarciare la mediocrità della seriale ripetizione di superficialità collezionate in forma di delusioni.
La sigaretta mi brucia tra le dita. Penso alla cucina vuota, alle birre finite, alla fronte che mi pulsa nell’esatto momento in cui penso, alla televisione accesa senza volume, alle piante che ho lasciato morire sul terrazzo, alla sedia con sopra la maglietta del giorno prima. Alla parete rimasta spoglia da quando ho chiuso con quella parte di vita che un tempo era tutta la mia vita. Fino a un minuto fa mi sembrava insopportabile tornarci e ora mi sembra comunque quasi meno indecente di quello che sto cercando di comprare.
Si stacca dalla ringhiera, si avvicina.
–Scendi? – dice.
Vedo solo una donna che ha freddo anche se è primavera e che probabilmente vorrebbe essere altrove esattamente quanto me. Vedo la normalità che mi si spiattella addosso scuotendomi. Nessun finale da sogno, nessuna coincidenza che ci salvi.
–No – dico, ma senza convinzione. – Non so nemmeno perché mi sono fermato.
Lei non insiste. Fa solo un mezzo sorriso.
– Succede. A quest’ora arrivano sempre quelli che non vogliono tornare a casa.
La voce non ha nulla di costruito. Mentre tengo il motore acceso, la sigaretta si consuma tra le dita.
– Non lo so.
Lei inclina appena il capo, quasi a dire che risposte peggiori ne ha sentite.
– Sei nuovo?
– Più o meno.
– Allora sei uno di quelli che ci ripensa.
Centro.
– Può darsi, dico.
Per un attimo nessuno parla.
– Hai freddo? – mi esce, senza pensarci. Forse perché sento il vento che inizia a stendersi sul mio viso rendendosi fastidioso.
Lei abbassa gli occhi sulle braccia nude, come se se ne accorgesse solo ora.
– No. Ormai no.
Esiste un punto in cui uno smette perfino di sentire?
– Io sì – dico.
Lei accenna una smorfia gentile, quasi involontaria.
– Tu non hai freddo. Tu hai altro.
Guardo davanti a me. Le mura, i sacchi neri lasciati sul marciapiede, le luci finte che traspaiono dalle inferriate.
– Forse.
– Moglie?
– No.
– Peggio allora.
La guardo meglio adesso.
Il rosso dei capelli è tirato male vicino alla nuca.
– E tu?
Lei alza una spalla.
– Io cosa?
– Tu dove vorresti essere adesso?
Per la prima volta esita davvero.
Si volta verso la strada, come se la domanda fosse arrivata da troppo lontano.
– A dormire.
Poi aggiunge, a voce bassa:
– Senza dover parlare con nessuno.
Il motore gira intorno.
Potrei spegnerlo, potrei aprire la portiera, potrei andare fino in fondo come avevo deciso uscendo dal lavoro.
Invece resto fermo.
– Ti offro una sigaretta?
Lei annuisce. Stavolta sorride davvero.
La prende senza fretta, stringendola tra due dita sottili smaltate male.
– Oggi non passa quasi nessuno – dice guardando la strada vuota, similmente a quando si commenta il tempo perché non si ha voglia di stare zitti. – Il martedì è sempre morto.
Lo dice senza lamentarsi, senza aspettarsi risposta, come se stesse leggendo una regola imparata a memoria. Come se parlasse da sola. Dietro di lei l’altra attacca a parlare forte al telefono, in una lingua spezzata dai rumori lontani di Prato che sembra sfumarsi e dissolversi.
– Meglio così, forse – rispondo.
– No. Peggio. Quando non passa nessuno il tempo non si muove.
– Da quanto sei qui? – chiedo, e subito mi pare una domanda sbagliata.
Lei scrolla appena le spalle.
– Oggi? Troppo.
Poi guarda verso il cielo, dove il rosa sta già cedendo al grigio.
– Il difficile non è la sera – dice piano – È sapere che domani sei ancora qui. A volte il peggio è salire le scale e sapere che domattina le riscendi uguale.
Lo dice senza amarezza vera, come si constata una cosa imparata da tempo.
Lascia cadere a terra la sigaretta e la spegne con attenzione, con una qualche sembianza di cura remota.
– Vai – dice piano. – Tanto stasera non hai voglia davvero.
Non c’è ironia, solo una specie di constatazione gentile.
Vorrei rispondere qualcosa, ma non trovo niente che non suoni falso.
Lei torna verso la ringhiera, accoglie la voce squillante della donna che fino a poco fa le stava accanto e ora per ore lo farà di nuovo, come se entrambe rientrassero dentro una forma già assegnata, un posto non posto che in fondo non hanno scelto.
Riparto piano. Il cielo cambia e non ho neanche il tempo di accorgermene.
Una luce a neon si accende all’ultimo piano. Un pezzo di muro si stacca come una foglia leggera.
Il tempo, di nuovo, pare essere immobile.
Forse non sa dove andare. Come me, d’altronde.
Spengo e riaccendo il motore.
Due fiori viola escono da una crepa del muro, storti, quasi fuori posto.
Continuo a guardarli finché spariscono nello specchietto.
Francesca Hartmann
Classe 1999, nata a Prato il 5 aprile da madre toscana e padre tedesco. Italianista di formazione, vive di e sui libri. Un po’ hippie, un po’ vintage, un po’ testona, di teutonica autodisciplina. Persa dietro alle nuvole e alla poesia.
Foto in copertina di Augusto Biagini, archivio Pratosfera
