“Liquido è il mio corpo che si piega ad ogni condizione
Alcool che si adatta al vetro del contenitore”1
Penne che sanguinano inchiostro sui fogli, dita che premono sulle tastiere, penne che scivolano sugli schermi. La luce al neon sopra il tavolo continua ad essere incerta sull’accendersi definitivamente, insiste a mandare segnali in codice morse che nessuno pare decifrare.
Il grigio delle nuvole attraversa le grandi finestre della sala generale ed occupa i pensieri dei presenti, seri.
Il soffitto tiene insieme branchi di persone, uniti da ore passate in silenzio intorno a un tavolo, separati da librerie di acciaio pronte a rispondere ai bisogni altrui.
Libri in urdu alle mie spalle, in arabo davanti a me. Un Commentario al Codice Civile mi separa dal mio vicino. Davanti è seduto un ragazzo con cui condivido la noia nello sguardo, di fianco a un manuale in cui intravedo decisamente troppe formule che da capovolte non riesco a indirizzare verso una materia precisa, i suoi occhi verdi rimbalzano tra le pagine e il computer. Spero che a lui stia andando meglio che a me: il sonno della mattina mi tiene lontano dalle slide che mi scorrono davanti agli occhi.
Gli esami hanno richiamato molti in biblioteca, trovare un posto è stata una missione ostica anche alle dieci di mattina.
“Occasionali!”
Mi dice Federico davanti alla macchinetta del caffè, pensando alle mattine di febbraio inoltrato in cui oltre a lui e ai lavoratori sono presenti solo persone di cui sai tutte le abitudini e neanche un nome. Con alcuni ci sono cenni di complicità, convivenza, condivisione nei momenti del bisogno. Poter pianificare l’orario delle pause, sapere quando non trovare ressa fuori per fumare una sigaretta, l’orario giusto per prendere un tè caldo alle macchinette senza fare fila.
Usciamo dalla porta, il silenzio della biblioteca lascia spazio a tutte le chiacchiere accumulate e sfogate nel primo spazio aperto disponibile. Le voci rimbalzano sul basso soffitto e sulle pareti, le nostre orecchie esigono la fuga dal rumore.
Federico indossa il suo iPad come se fosse una baguette, memore del furto subito mesi prima. Denuncia, giro con la pattuglia a sondare i documenti di ogni extracomunitario incrociato e, conseguente – chi l’avrebbe mai detto? – nulla di fatto. Un altro mese di ripetizioni per un iPad ricondizionato e da lì mai più di un metro di distanza fra lui e il suo amato palmare.
Oltre al cancello della Campolmi si fa spazio la figura di Donato, cammina senza fretta nella sua tuta marrone, consumata dal freddo e dalle stagioni. Il suo sguardo si appoggia sulle occhiaie e sulle rughe che gli disegnano gli zigomi nei suoi frequenti sorrisi, ci saluta con la mano, quella priva di guanto per usare il cellulare.
“Andreino? Come sta? Vull’avete visto?”
“Dovrebbe arrivare, ha vinto al fantacalcio: non perderà questa occasione”
“Chevucc’avete un ciccozzo? Grazie ragazzacci eh, gentilissimi come sempre”
Il primo che arriva a prendere il tabacco dalle proprie tasche si adopera subito.
“Questi pensano che faccia freddo, io sono invecchiato e lo sento eh. Ma l’inverno dell’84 si sciava giù da’ Cappuccini. Il negozio del Coppini fece la fortuna, ce l’avete presente?”
Intanto la sigaretta ha già cominciato a seguire la sua mano in movimenti rotatori, a dare respiro al suo racconto.
La sua barba sta lasciando spazio al bianco, i suoi capelli stanno lasciando il lavoro a un berretto poggiato sopra le orecchie.
“Io vado dentro, fate a modo ragazzacci” – pausa per un ammicco – “e ci siamo intesi!”
Così ci dà le spalle e si dirige verso l’ingresso esibendo la sua borsa a tracolla verde mela. Si ferma a salutare i compagni del suo branco seduti sullo scalino diviso dal DAE a confondersi fra studenti universitari e liceali.
Noi e Donato ci vediamo quasi tutti i giorni da quasi due anni, nel solito posto.
Ci affida i capitoli della sua vita in una sigaretta, si congratula per gli esami, le partite vinte in un campo di pallone. Quando trova un lavoro si presenta con un pacchetto di sigarette o dei caffè per noi che solo alla terza volta abbiamo constatato l’impossibilità di poter rifiutare senza dargli un gran dispiacere.
Appena il pensiero di rientrare a studiare compare nelle nostre teste, Andrea appare davanti ai nostri occhi. Il salvatore: un motivo in più per rimanere fuori un’altra mezz’ora a parlare della rilevanza sociopolitica di un giocatore come Vardy alla Cremonese.
L’esame che mi aspetta all’indomani pare ormai uno sfondo fuori fuoco in una vecchia polaroid, la biblioteca come luogo di studio rimane un ricordo nel nostro pomeriggio.
Si avvicina a noi un ragazzo con cui abbiamo condiviso il liceo, la Lazzerini e poco altro, ci sorride:
“Ragazzi mi hanno detto che qui accanto c’è una biblioteca dove si studia, chi l’avrebbe mai detto”
Conveniamo che sia il momento di rientrare.
Vengo intercettato dal sorriso di Francesca dietro al desk. Ha i riccioli raccolti in una coda che cade sul maglione di lana spessa. Mi saluta con un entusiasmo che mi sembra lo stesso di quando le passavo i gin tonic da trentenne, cerco di ricambiare con la stessa verve.
Finalmente rivedo il mio posto.
Mi dedico per un paio d’ore allo scorrere tutto il programma d’esame sotto il mio sguardo.
I tavoli si cominciano a svuotare, comincio ad occupare sempre più spazio: manuale, dispense, Baumann, slides, sbobine.
Mi lascio distrarre da un annuncio di un corso di scrittura nei dintorni.
“Questo non è un corso come gli altri.
È aperto a tutti, non ci sono prerequisiti.
Chiunque può iscriversi.
Chi non ha mai scritto ma avrebbe sempre voluto farlo.
Chi ha già scritto ma non è contento di come ha scritto.
Chi ha già scritto e pubblicato ma vuole migliorarsi.”
Mi dico che sì, sarebbe bello. È tenuto da uno scrittore di cui mia madre mi ha regalato almeno due libri che hanno funzione di arredamento nella mia libreria.
Dare un senso al lavorare, ad avere dei soldi propri, dare un’apparenza di maturità, di essere adulto.
Ad attraversare l’introduzione al corso pare di essere in un poema epico: io, Ulisse. Il prezzo di questa esperienza: l’Itaca da raggiungere.
“Il corso costa 3000 euro, naturalmente rateizzabili.” Nessuna metafora, nessuna figura retorica. Una Itaca borghese, un Ulisse blasfemo.
In preda al nervosismo scelgo di tornare a casa.
“Un corso aperto a tutti”.
A tutti chi? Questa domanda si ingigantisce nella mia testa, lascia poco spazio ad altri pensieri oltre alla patrimoniale.
I miei passi accelerano, forse il destino – sicuramente l’algoritmo – sceglie per me La locomotiva di Guccini nelle cuffie.
“Non so che cosa accadde, perché prese la decisione
Forse una rabbia antica, generazioni senza nome
Che urlarono vendetta, gli accecarono il cuore
Dimenticò pietà, scordò la sua bontà la bomba sulla macchina a vapore” 2
Il sogno di guidare il vagone, di farmi raccogliere che ancora respiro. I titoli sgomenti dei quotidiani cittadini. Il mio sguardo incrocia una signora bionda che risponde al mio sorriso con un saluto.
La rabbia rivoluzionaria viene placata da Brunori:
“Non puoi fare l’amore
Se non smetti di urlare
Se non smetti di farti ogni volta del male
Per le cose che non puoi cambiare
Ma lasciale stare
Ma lasciaci stare”3
Il mio personale armadillo, o coscienza, mi ripete che uno comunque deve vivere, vivere di scrittura; che i tremila euro mica se li mette in tasca. Dovrà avere delle spese, dei valori. Non farei lo stesso?
Forse potrei anche iscrivermi, farmi convincere dal “rateizzabili”.
Basterebbe qualche rinuncia, qualche pasto in meno al giorno, qualche turno in più a settimana, smettere di fumare.
Apro il portone di casa e penso che sì, moriremo tutti democristiani ed io sto facendo dei passi in avanti.
“Liquidi i principi e il mio concetto di morale
Liquido è il miscuglio che mi aiuta a non pensare
Che sono un uomo liquido” 1
La mattina ha accolto le vie della città con una pioggia invidiata dai migliori funerali cinematografici. Come ogni giorno d’esame dato fino a quel momento: non c’è stupore nel momento in cui si aprono le persiane.
La casa è già vuota da un paio d’ore, tutti gli altri membri della mia famiglia sono già nei posti destinati: una scuola, un ufficio, un museo.
Il meteo mi invita alla fermata dell’autobus con il cappuccio tirato su e l’impossibilità di girare una sigaretta.
Il viaggio verso la stazione è uno scorrere ogni slide sullo schermo impazzito del mio cellulare.
Dopo qualche tentativo le porte si riescono finalmente ad aprire e scorgo una folla alla fermata del mio adorato bus sostitutivo. Spero ci sia un evento al bar lì accanto.
Abbracci, saluti, valige intercontinentali, zaini da campo.
Sono forse all’inizio di Love actually?
Spero che il quarto d’ora di attesa svuoti la zona e così si possano non infrangere i miei sogni di ripasso durante il viaggio.
Arriva il primo autobus, non l’operatore di Trenitalia.
Chiedo all’autista dei riscontri sul secondo veicolo. Dubbio, incertezza, divagazione.
Dopo pochi minuti l’annuncio: il secondo autobus è bloccato in autostrada.
Partirà un solo autobus. Forse in ritardo. Forse qualcuno rimarrà a Prato. Sicuramente sarà molto pieno.
Guccini scalpita, la fiaccola dell’anarchia aspetta solo la scintilla. Resisto alla rivoluzione, tolgo le cuffie.
Disordine, mormorii, incomprensioni linguistiche fra l’autista romagnolo e i miei compagni -forse- di viaggio.
Da Love actually a Dunkirk: bastavano i lavori sull’autostrada e una timida pioggia, pensavo di più.
Approfitto della situazione e seguo alla porta della nostra imbarcazione civile il ragazzo con la casacca rossa targata Trenitalia. Riesco a salire fra i primi.
I posti finiscono in fretta. Il mio zaino non ci sta nella cappelliera.
La pioggia picchia sul finestrino. Il giubbotto bagnato mi gocciola vicino alla scarpa. Mancano tre ore all’esame. Il motore finalmente scalpita.
Che bello fare l’università.
Che bello andare a Bologna, anzi che bello prendere il bus fino a Bologna.
Che bello il secondo bus che non parte.
Che bello stare tutti sul solito bus, gomito contro gomito.
Un annuncio all’altoparlante del veicolo riporta il silenzio. Traffico. Molto traffico. Passeremo dalle Croci di Calenzano.
Che bello stare tutti sul solito bus.
Mi piove sulla spalla. Da mezz’ora, dalla prima rotonda.
Ma che bello il padre accanto a me che tiene suo figlio in braccio.
Che belle le nostre ginocchia che continuano a carezzarsi.
Che bello
“E sotto questo sole
Potrei evaporare
E diventare nuvola
Magari un temporale” 1
1: La vita liquida, Brunori Sas
2: La locomotiva, Guccini
3: Bello appare il mondo, Brunori Sas.
————
Sandro Battaglia
Nasce il 26/01/2001 a Firenze. Condivide l’infanzia con Alan Ford e Vasco Brondi, l’adolescenza con Carofiglio e Nanni Moretti. Esperto di commedie romantiche e di barismo pratese. Studia Scienze Politiche per confermare che i fascisti non hanno mai ragione.
