Linguaggi

Ascolto consigliato: Remain in Light – Talking Heads (1980)

Ogni mattina, quando il sole si nascondeva ancora dietro di lei, iniziava a immaginarla nel dormiveglia, un attimo prima di svegliarsi. Solo quando la vedeva allontanarsi iniziava davvero a capire.

La donna addormentata era serena e, a ogni risveglio, la osservava e custodiva, in silenzio. A volte era coperta di neve e il candore mattutino la faceva sembrare una sposa, altre volte i fiori di giugno le disegnavano fantasie sul vestito, il verde intenso la rendeva forte e rigogliosa. In autunno era più spoglia, ma lo sguardo seguiva comunque le sommità.

La mattina la collina, la sua collina, la Calvana, disegnava nel cielo una donna addormentata su un fianco che, assopita, sognava. Chissà a quanta gioia e a quanto dolore aveva assistito, quante urla, pianti e di quante risate era stata complice. Ogni volta che partiva ne sentiva la mancanza, ogni volta che tornava non sentiva più i fili scoperti che la rendevano così vulnerabile. Lei la abbracciava. Era casa. Semplicemente casa.

Non tutte le case, però, sanno contenere.

C’è stato un tempo in cui una bambina si svegliava e, dalla finestra, riconosceva ogni piccolo e insignificante particolare che ornava la collina: dagli ulivi sui terrazzamenti alla chiesetta bianca, fino alla piccola casetta più in alto e si chiedeva spesso chi abitasse lassù. In quel tempo era al sicuro.

Quella bambina non era rabbia.

La rabbia non era chi era, ma ciò che aveva imparato.

Rabbia viene da una parola che non parlava di emozioni, ma di furore. Non diceva chi eri. Diceva che qualcosa aveva perso misura, quando il dentro non trovava più argini.

Per lei la rabbia era qualcosa di ancestrale, una postura imparata troppo presto.

La sua rabbia non era un’esplosione, era una guerra civile. Quando arrivava non c’era un fronte solo, non c’era un nemico chiaro. Nella sua testa si schieravano eserciti diversi, ognuno convinto di avere ragione, e lei stava lì, in mezzo.

C’erano quelli viscerali, incendiari, che pretendevano risposte immediate, non trattavano, non ascoltavano.

C’erano quelli teatrali, feriti nell’orgoglio, che alzavano la voce perché avevano paura di sparire.

C’erano quelli più silenziosi, ostinati, che tenevano il rancore come si tiene una pietra in tasca: pesa, ma non la molli.

E poi c’erano quelli antichi, strategici, che non attaccavano subito, aspettavano, facevano credere che fosse finita ma stavano solo scegliendo il momento giusto.

Quando scattava il protocollo d’emergenza questi eserciti si muovevano tutti insieme, senza coordinazione, senza diplomazia. Non era lei a comandare, era la guerra. Era lì che il corpo prendeva il controllo, non per distruggere ma per difendere qualcosa che sentiva di essere sotto attacco.

Era una lingua antica che parlava quando il dolore non trovava parole migliori.

Quei momenti duravano poco, erano intensi, accecanti, poi si spegnevano e solo dopo arrivava la mente a fare l’inventario dei danni: le parole dette male, i gesti sbagliati, la faccia di chi amava ferita.

Per molto tempo aveva creduto che quella fosse lei.

Non era vero.

Era il linguaggio che aveva imparato per non sparire.

Quando suo padre è morto, all’inizio ce l’aveva con lui.

Non con la morte.

Con lui.

È stata una reazione istintiva, quasi automatica. Il corpo ha fatto quello che aveva sempre fatto: ha cercato una lingua conosciuta. Con suo padre la rabbia era stata per anni un territorio praticabile, una strada battuta tante volte da non chiedere più indicazioni. Era lì che tornava quando non sapeva dove mettere il dolore.

Eppure, non c’erano conti aperti.

Non c’erano frasi rimaste sospese come lampadine accese in una stanza vuota.

Qualche settimana prima avevano parlato davvero, senza maschere, senza il rumore di fondo che per anni aveva occupato ogni spazio. Si erano guardati come non avevano mai fatto prima, senza ruoli, senza bisogno di vincere.

L’ultima volta lui le aveva chiesto se avesse altro da dirgli.

Lei aveva detto solo ti voglio bene.

Non perché mancasse qualcosa, ma perché per una volta non serviva aggiungere altro. Tutto il resto era già passato dai corpi.

La rabbia, però, era rimasta.

Non aveva una forma precisa. Non sapeva dove andare. Non si appoggiava a un colpevole. Restava nel corpo, senza sapere dove scaricarsi. Era arrivata fuori tempo massimo, come un treno che entra in stazione quando non c’è più nessuno ad aspettarlo.

Per un po’ si era fermata lì.

Non urlava.

Non esplodeva.

Occupava.

Poi il tempo ha cominciato a fare il suo lavoro silenzioso, quello che non consola ma sposta. Non ha tolto il dolore, non ha reso tutto più leggero. Ha solo cambiato la distribuzione dei pesi.

Lei è andata lontano, nei luoghi che erano stati suoi. Ha attraversato stanze, oggetti, polvere, aria ferma. Ha camminato dentro case che non parlavano più, ma che continuavano a contenere.

Ogni passo era un gesto minimo, quasi impercettibile. Eppure qualcosa, lentamente, ha iniziato a modificarsi.

Non un pensiero.

Non una decisione.

Una postura.

Il corpo ha smesso di prepararsi all’urto.

Le spalle hanno allentato la tensione.

La rabbia ha perso centralità, come una lingua che smette di essere necessaria quando si imparano parole nuove.

Non se n’è andata del tutto.

Ha solo cambiato posto.

E sotto tutto questo, sotto la rabbia che aveva cambiato posizione, restava una sensazione più profonda, più difficile da dire. Non era colpa. Non era rancore. Era qualcosa che assomigliava a una domanda rimasta in piedi.

Non chiedeva vendetta.

Non cercava un colpevole.

Chiedeva misura.

Era la percezione netta che il tempo non avesse rispettato l’ordine delle cose. Che certe riconciliazioni, una volta arrivate, avrebbero dovuto durare di più. Che non era giusto arrivare alla pace e perderla subito dopo. Che non tutto ciò che accade è accettabile solo perché è accaduto.

Forse la rabbia era nata proprio lì, in quell’istante preciso in cui il tempo si rompe.

Quando l’orologio che hai in mano smette di funzionare e ti accorgi che non c’è modo di farlo ripartire. Non puoi tornare indietro, non puoi andare avanti. Resti ferma, con qualcosa tra le dita che non serve più a misurare niente.

Seduta in quel cerchio l’ho vista passare su tutti i volti. Prima o poi ci siamo stati tutti, in quel punto. Quando il tempo perde continuità e quello che doveva durare finisce troppo presto. Quando capisci che non è una questione di accettare, ma di riconoscere che qualcosa si è spezzato fuori misura.

La rabbia stava lì.

Come presenza.

E in quel momento ho capito anche altro. Che la libertà, ancora una volta, si mostrava così: nel poter stare lì senza dover sistemare niente. Senza dover rendere la rabbia sensata, giustificata, produttiva. Nel poter essere esattamente quella che ero, in mezzo a quelle persone.

Io.

Da sola.

Solo Frida.

Shalini Stumpo

Nata a Prato il secondo giorno di primavera del ‘91. Legge voracemente, scrive ancora di più. Intollerante al glutine, ai fascisti e alla noia. Metà del suo cuore è messicano, le sopracciglia disciplinate no. Ama il Jazz, la polemica, ballare e l’America Latina (musica compresa).

Foto in copertina: Calvana, di Augusto Biagini, dall’archivio Pratosfera