Oggi ho appuntamento con l’avvocato. Che a Prato è un po’ come dire devo vedere Mario Rossi a Roma, John Smith a Londra, Ciro Esposito a Napoli. Si perché se qua una volta erano tutti tessitori, ora i loro figli son tutti avvocati. Nelle fabbriche ormai stanno sempre più immigrati, che hanno poi bisogno degli avvocati per le odissee in questura per i permessi, o per difendersi dalle botte che prenderanno laggiù nel Vietnam del Macrolotto. A ben pensarci è un ciclo perfetto: lavorano al posto tuo e garantiscono il tuo lavoro. Male che vada, se non hai clienti bianchi alle prese con divorzi, fallimenti o cause di lavoro, hai comunque un sacco di sciagurati in offerta. Un po’ come buttare l’amo in un lago di pesca sportiva.
Lo incontrerò in quel che è il suo ufficio di fatto, no, non il campo di padel, ma i dehors del bar in fondo alle Carceri. Nel senso di Piazza delle Carceri. Che poi, a voler essere rigorosi, a livello di toponomastica sarebbe Piazza Santa Maria delle Carceri, in ossequio all’omonima Basilica, edificata – come si evince – sui resti delle vecchie carceri, ove la Vergine Maria sarebbe apparsa a consolare i galeotti dalle loro condanne e relative pene, in tutto il suo misericordioso splendore.
Inciso: una volta un camionista – giuro – mi chiese un’informazione che non trovava su Google Maps: la piazza o la via della Madonna in Galera. Ma sto divagando, mi rendo conto.
Oppure Piazza del Castello, perché la Basilica sorge proprio accanto a quello che è il monumento più caro ai pratesi: il Castello di Federico II di Svevia. Fu pure inserito nella serie dei francobolli Castelli d’Italia, degli anni 80. A dire il vero, il termine Castello può esser fuorviante, essendo ormai di fatto una fortezza. Però dall’esterno ha, in effetti, un suo gran bell’impatto visivo. Dentro è completamente spoglio e d’estate ci si fa il cinema d’Estate. Mi è capitato di lavorare all’allestimento luci, per concerti estivi, saggi di danza, teatro amatoriale. E lì lo odi davvero, quasi come il teatro amatoriale. Il sole a strapiombo, le pietre che fanno effetto forno.
Ma resta il luogo dove per la prima volta ho visto Pulp Fiction, e questo è ciò che più conta.
Carceri o Castello, oggi la Piazza è il salotto buono della città, specie da quando è stata pavimentata e chiusa al traffico. Prima era un delirio: tra parcheggi auto e fermate degli autobus. Una sola cosa non è cambiata: lo spaccio di bamba a tutte le ore, con preferenza notturna, che di pomeriggio ci giocano i bambini.
Tutti lo sanno, tutti se ne lamentano, nessuno fa niente. Gli unici interventi in divisa sono per fare le multe a chi non ha pagato il parcheggio adiacente. Le forze dell’ordine sono assai solerti, in quel caso.
In fondo, il cosiddetto degrado è solo una rappresentazione espressionista della vita, però ecco, mi manda in bestia che si vomiti e si orini sui marmi di uno dei più prestigiosi capolavori rinascimentali, raro esempio di chiesa con pianta a croce greca nell’italica penisola.
Controllo l’ora, mi rendo conto di essere in anticipo. La porta della Basilica è aperta e non resisto.
Ci sono sette persone in preghiera, nessuno sotto i sessanta. Mi siedo nella panca in fondo sulla sinistra. C’è chi siede, chi si inginocchia, chi snocciola un rosario. Chi cerca conforto, chi grazia, alcuni redenzione. Non mi sento troppo diverso da loro.
Il crocifisso, sopra le candele delle offerte, mi guarda. Ha gli occhi chiusi, ma so che mi sta scrutando. E non capisco se la sua espressione sia di biasimo o umana comprensione.
Penso che se solo ci riuscissi, adesso forse pregherei. Ma le parole si inceppano nella mente disintegrandosi in una retorica che non trova alcun senso, di fronte alla verità.
Al principio era il Verbo, ma io l’ho da tempo smarrito. E allora mi silenzio, con pudore, e attendo il momento di connessione, tra me e l’assoluto. È una scossa, un brivido, un istante. L’incandescenza si trasforma in luce e musica e mi avvolge completamente.
Esco dalla navata laterale. Respiro profondamente. Il vento dell’altopiano carezza la mia criniera. Ascolto il mio ruggito interiore.
L’avvocato è lì. Sorride splendido, col calice in mano. Ancora ignaro, del nostro appuntamento.
Di solito si invoca il perdono dopo aver commesso peccato. Io metto le mani avanti: lo chiedo prima.
Fausto Bagattini
Nascerai a Prato il 23 agosto del ‘78. Vivrai a Montemurlo dove sarai corrispondente del Tirreno, poi Assessore alla Cultura. Sarai osservatore internazionale alle elezioni in Palestina e R.D. Congo. Pubblicherai, per i tipi di Ultra: “Portieri: eroi di sventura” (2014), “Portieri: figli di puttana” (2015), “Ciclisti nella bufera” (2016). Nel frattempo, con tua moglie, aprirai Kaldi’s Kaffe: ristorante etiope e cocktail bar. Il resto è ancora da scrivere.
Foto in copertina, Archivio Pratosfera
