“Sei solo un filo passato per la cruna di un ago…”
Recitava la scritta a caratteri cubitali, attorno a un grande occhio femminile, all’ingresso della città, dall’altro lato rispetto alla gigantesca “Mezzaluna”, detta Prato 88, del museo Pecci.
Ora è stata rimossa e spostata, chissà in quale spazio, in quale collezione del nuovo centro Pecci, versione stone di curling. La mezzaluna invece è tornata, restaurata, gagliarda ed enigmatica, ricollocata a salutare chi arriva a Prato. Al posto della scritta, opera della Kruger senza lame, sono sorti negli anni magazzini commerciali, cinesi e non, di grande distribuzione elettronica e non, fast food e non. E la Questura. A breve, quando la notte si trasformerà nel nuovo giorno, si formerà la quotidiana “colonna infame” di richiedenti permesso di soggiorno. Aspetteranno, nei loro bivacchi sulle aiuole all’addiaccio, il proprio turno per conoscere la meschina sorte in serbo per loro, una volta varcato il grande cancello inquisitore; prima di tornare alla loro vita – per lo più di merda – quotidiana.
“…tu sei una trama di momenti accumulati che si ammassa in giorni notti anni”.
Piove. E questo trasforma nella giostra della follia la SS719, ufficialmente detta Viale Leonardo da Vinci, per tutti i pratesi la Declassata, da quando non è più autostrada, nel tratto tra Prato est e Prato Ovest.
Il genio di Vinci è celebrato in una rotatoria, con un drappo dell’Uomo Vitruviano – che ci si convinti rapidamente a sostituirlo con una raffigurazione in metallo, dopo che all’uomo geometrico veniva regolarmente ritagliato l’uccello – ma per tutti, dal 1962, è solo Declassata.
Già a cose normali, nell’ora di punta del rientro serale, è uno dei luoghi più infami per concentrazione di stupidità e violenza umana, che ci si possa trovare ad attraversare. Già da prima del ponte Lama è preso d’assalto dal rientro dalle fabbriche di quella terra di confine dove non è chiaro dove sia Campi Bisenzio e dove Sesto Fiorentino e da chi torna dal grande centro commerciale.
Se poi cade l’acqua – non importa un diluvio biblico, la pioggerella londinese di oggi è più che sufficiente – e il cielo diventa prima plumbeo poi nero, la Declassata si trasforma nella Fury Road, dove ognuno cerca di fottere chiunque, per quella trentina di secondi di noia domestica in più.
Di fronte alla coda, l’umanità alla guida si divide tra il gregge dei responsabili, gli obbedienti al codice della strada e i lupi che, sfruttando le corsie di uscita come piste di accelerazione, si fiondano solo di fronte allo spartitraffico, costringendo il solerte automobilista a cedere spazio.
Sono cose che mi mandano in bestia.
Quando lo fanno gli altri, si intende.
Così non cedo mai di un centimetro a rischio di entrare in collisione. L’ultima volta un camionista ha fermato il mezzo ed è sceso. È bastato puntargli lo smartphone a lui e alla targa per farlo tornare a bordo.
Non sopporto la violenza, quando è coatta.
Ma quelle che sino all’entrata in Prato sono schermaglie, si trasformano in una competizione serrata in attesa del traguardo finale: il cavalcavia del Soccorso. La strozzatura definitiva. E’ qui che si misurano i professionisti. Perché prendere l’entrata fottendo più fila possibile è una questione di principio: la medaglia al petto della sera.
E si sa, se vuoi il massimo devi essere disposto a pagare il massimo.
“…tu sei un rotolo di tela teso dalla nascita alla morte…”
Oggi però sono in moto, nonostante l’acqua, perché la situazione richiede il volto coperto dal casco integrale. Oggi partecipo al gioco, ho altre priorità. Devo solo restare in equilibrio, più alla larga possibile dalla competizione. Così prendo l’uscita del Soccorso, fino a imboccare via Carlo Marx – è scritto proprio Carlo, non Karl – con i suoi palazzi condominiali.
E sento il mio cuore battere forte, mentre scalo le marce stando attento a non derapare sull’acqua.
Poi vedo le luci azzurre squarciare il nero.
Ambulanza e Polizia.
La folla di curiosi allontanati dagli agenti.
Il battito si trasforma in adrenalina.
Intravedo il telo bianco.
Sì, tutto è andato come previsto.
L’adrenalina si trasforma in musica.
La musica nelle parole.
“…tu sei fasciato come un neonato, vestito come una stella e avvolto come un cadavere.”
Fausto Bagattini
Nascerai a Prato il 23 agosto del ‘78. Vivrai a Montemurlo dove sarai corrispondente del Tirreno, poi Assessore alla Cultura. Sarai osservatore internazionale alle elezioni in Palestina e R.D. Congo.
Pubblicherai, per i tipi di Ultra: “Portieri: eroi di sventura” (2014), “Portieri: figli di puttana” (2015), “Ciclisti nella bufera” (2016). Nel frattempo, con tua moglie, aprirai Kaldi’s Kaffe: ristorante etiope e cocktail bar. Il resto è ancora da scrivere.
Foto in copertina di Adria Pietrocola
