“Ho sempre cercato un sacco di cose difficili
Per poi scoprire che non stavo meglio per niente”
La tua soffitta, che poi è la tua camera, ci tiene asciutti dalla pioggia che batte costante sopra le nostre teste. Sdraiati sopra il piumone ci raccontiamo le ore passate ad assecondare i bisogni dei rispettivi clienti e ad ignorare i propri.
La mia sveglia, che suonerà presto domattina, la tua, spenta per recuperare il sonno perso in un weekend di lavoro.
Torno a casa a piedi. L’acqua che cade porta con sé il suo potere di moltiplicazione delle macchine, di clacson e di nervosismi diffusi. Il mio odio per ombrelli e giubbotti dotati di cappuccio mi rende fradicio dopo pochi passi.
Fuggo dalla piazza attraverso un vicolo, per qualche secondo mi nascondo dalla pioggia: unico momento per scegliere la colonna sonora del mio rientro verso casa senza litigare con le gocce finite sul mio cellulare. Il mio olfatto certifica dell’inconscio legame fra i vicoli e il funzionamento dell’apparato urinario.
Come una lucciola vengo attratto dalla luce che arriva da Via Garibaldi.
Sorpasso le vetrine di Feltrinelli, con loro la tentazione di entrare e spendere la totalità dei soldi guadagnati durante il giorno in libri da mettere in coda a quelli rimasti sulla scrivania, uno sull’altro.
L’abitudine porta le mie Dr. Martens all’ingresso di via Settesoldi, la percorro e constato che anche qui la protagonista è l’acqua che cade con costanza invidiabile, a bagnare sedie e tavolini inerti lungo la strada. La calca di ieri sera pare un timido ricordo nei dialoghi delle poche persone rimaste, sparse sotto le tettoie a fumare sigarette con un bicchiere in mano.
Cedo alla pioggia, mi tolgo le cuffie e mi lascio attrarre dalla luce che per qualche anno è stata la luce del posto di lavoro. La Gradisca mi accoglie nella foto antistante la cassa, il Gradisca mi accoglie con Giorgio e un “ciao” più squillante del solito, e una proposta di prestito per un ombrello, vista la mia situazione.
Riccardo è entrato dopo di me, mi saluta e chiede un calice di vino rosso.
- È ufficialmente finita la stagione del prosecco?
- Sai, quest’acqua e questo buio non lasciano altre possibilità.
Non mi permetto di discordare con questa perfetta logica stagionale, anzi mi faccio convincere a seguire la stessa linea.
Riccardo mi passa il mio calice mentre mi chiede nuove sul mio percorso di studi.
Sta in piedi davanti a me, con un certo ritmo beve un sorso di vino, aggiusta gli occhiali sul naso e gesticola convinto mentre ascolta il mio racconto. Lui finalmente si toglie la giacca e la appende allo sgabello sul quale aveva appoggiato l’ombrello.
Mi riporta poi sapientemente sui corsi di storia che ho seguito, mi chiede dei confronti con la sua esperienza di ormai un secolo fa: anche lui uno scienziato politico, dice scherzando. Il conforto nel sapere che la macroeconomia è stata una piaga anche per lui: lasciata in fondo e portata a casa con un sincero venti.
Mi racconta dei suoi studi sulla città in cui viviamo, di vecchie giunte politiche, di nostalgie da uomo di sinistra e di scelte che lo hanno fatto rimanere qui, dai caotici giovedì in cui la via diventa una provincia australiana ai giorni freddi e carichi di pioggia come questo.
Spesso mi chiede se mi stia disturbando, poi si lascia andare ad un altro ricordo, a un altro studio sull’industrializzazione della Vallata, a un dottorato a Parigi mai accettato senza alcun rimpianto.
Persone che hanno scelto Prato come il posto in cui rimanere, anche nei giorni di agosto in cui la città torna ad essere paese, la fretta lascia il posto all’afa e al caldo, il vino rosso lascia spazio al prosecco e, anche servendo il vino io stesso, rimane il tempo di ascoltare le storie di chi Prato l’ha scelta più di me o, comunque, ha imparato a conviverci.
Riccardo poi se ne va, io lo ringrazio per la chiacchierata.
Mi accorgo che la pioggia sta dando una tregua ai tavolini abbandonati fuori.
Mi chiedo se farà lo stesso con me.
Pago il vino ed esco di nuovo in strada.
Nonostante la pioggia abbia smesso di cadere le strade rimangono vuote, i lampioni sono gli unici da sorpassare. Torno alle mie cuffie, alla coda di canzoni creata poco fa.
Vedi Niccolò, la gente non è il mestiere che fa
O i vestiti che porta, le scarpe che mette, la roba che ha
E per questo non mi riconosco in questa società
Per me contano i dischi, i bagni nel mare, l’umanità
La sigaretta fumata lungo la strada mi ricorda che ancora devo cenare. Mamma e papà saranno probabilmente già alla frutta o sul divano a guardare Normal People.
Rientro in casa, finalmente. Apro il cancello e sorge spontanea una domanda: dove diamine ho lasciato la bicicletta?
Mia madre apre la porta di ingresso: “Devi mangiare?” Il suo sguardo sembra incidere sul non detto: “ma come, ancora?” con tono preoccupato.
Mi sembra giusto ribadire che da qualche parte verso ovest è ancora l’ora di cena. Lei ride, mi dà dolcemente del pirla e torna in salotto da papà.
La fantasia culinaria mi porta a cuocere tre uova nel pomodoro e a tagliare pane e formaggio.
Fra una scarpetta e un’altra trovo, finalmente, una risposta: la bicicletta è in centro, e questa mossa toglierà minuti al sonno, spegnerà ogni entusiasmo rimasto dalla chiacchierata con Riccardo e darà manforte alla voglia di dormire e di non combattere con nessuno, figurarsi con i mezzi di trasporto la mattina dopo.
Sveglia alle 5.45, autobus alle 7.05, lezione alle 9 e una certa voglia di piangere.
La solita pianificazione al minuto pronta a frantumarsi.
Mi sdraio sul letto dopo aver buttato i vestiti ancora odoranti di lavoro e tabacco sulla sedia.
Apro gli occhi, chissà quando li avevo chiusi. Le cuffie ancora nelle mie orecchie, la luce sul comodino ancora accesa.
Chissà quanto ho dormito.
Sconforto.
Certezza del ritardo già irrecuperabile.
Il cellulare finalmente confessa: 5.20.
Torno a respirare normalmente.
L’indecisione sul dormire un altro po’ prende il posto all’affanno. L’indecisione si confonde con la consapevolezza che se cadrò nuovamente fra le braccia di Morfeo difficilmente ne uscirò in venti miseri minuti.
Il soffitto sopra la mia testa si rende un piacevole oggetto di studio.
La casa è buia come la mattina appena iniziata.
L’idea dell’acqua calda mi porta giù dal letto, a sopprimere il sonno con il sapone e il phon.
Jeans, doppio calzino, cintura. Salto un passante. Sbadiglio. Ricomincio. Il sonno continua a vincere anche contro i bottoni della camicia.
La moka, stupita di essere provocata così presto, si oppone all’aprirsi.
Finalmente cede, che fatica.
Acqua fino alla valvola. Polvere messa con metodo metà nel filtro, metà sul piano accanto ai fornelli.
L’accendigas aiuta il fornello al quarto tentativo, fuoco al minimo e attesa al sapore di pane e marmellata. Da quanto non facevo colazione? La stessa domanda che mi fa mia madre appena mi vede in cucina.
Il silenzio lascia spazio al fischio della teiera, al giornale radio e al sacchetto del pane che cede sotto il peso della bozza trafitta dal coltello.
L’orologio recita spietato: seietrenta.
Convinco il sonno ad aspettare un’altra mezz’ora e ingurgito il caffè.
Esco dal portone e vengo investito da una nuvola che ha perso l’ascensore ed è rimasta al piano terra,e sono di nuovo bagnato.
La vetrina del panificio all’angolo si sta riempiendo, i lampioni lavorano ancora in autonomia senza il supporto del giorno.
La strada è popolata di cappucci, teste basse e sguardi che seguono le proprie punte dei piedi, mi unisco a loro timidamente.
L’umidità combatte contro la cartina che non riesce ad arrotolarsi intorno al tabacco.
Mi fermo.
Respiro.
Il fumo invade finalmente i miei polmoni, contrariati.
Proseguo nella processione silenziosa di Via Strozzi.
Sblocco lo schermo del cellulare e accompagno le cuffie nelle mie orecchie.
Ricorda che mi hai promesso di andare in giro
Con la pistola per difendermi
E di tagliarmi la carne e farmi addormentare, come tre o quattro anni fa
Da quando perdo capelli e non so che devo fare
Io da solo non ci riesco più
E non è avere gli esami, e non è avere vent’anni
Fidati, è qualcosa in più
A forza di guardare la punta delle mie malandate Dr. Martens mi ritrovo in piazza Duomo. Un lieve bagliore comincia ad intiepidire la piazza, il profumo del panificio risveglia il mio naso nascosto nella sciarpa.
Finalmente nell’androne di mio fratello: la mia bicicletta, più asciutta e più malandata di me, mi accompagna fino alla stazione centrale.
Seiecinquantotto.
Anche oggi ce l’ho fatta, moderato entusiasmo.
Blindo il mio bolide a un palo e vado verso l’autobus.
Scopro che la tendenza di via Strozzi è ben diffusa, ottima visione delle nuche circostanti. Non riconosco nessun volto incrociato nei viaggi precedenti.
Ho sbagliato qualcosa? Ho, forse, avuto maggior resilienza nell’accettare il destino a forma di autobus?
Uno sbadiglio mi ricorda quello che sarà importante fare nel viaggio che mi attende.
Finalmente ci lasciano salire a bordo, l’abbonamento rimane ornamentale sul cellulare e nelle mani dei miei compagni di vettura.
Discografia di Bon Iver in cuffia a basso volume e giubbotto fra la mia testa e il finestrino, una tecnica affinata grazie a mio fratello maggiore nei lunghi viaggi in macchina.
Chiudo gli occhi.
Li apro. Ancora autostrada. Il sole sta cercando di scavalcare gli appennini e i suoi raggi entrano a turno nel bus.
Torno al sonno.
Mi desto, ancora autostrada.
Ottoetrenta.
Cazzo. Tra mezz’ora inizia la lezione. Vabbè, torno al pisolino e ai sogni lacrimogeni con For Emma, forever ago.
Non dormo più.
L’autostrada finisce, 8.40. Forse c’è speranza.
Dall’ingresso nella città c’è solo disperazione e lunghissime file.
Ottoecinquanta.
Nove.
Noveequindici.
Nervosismo, diffuso. Persone intorno a me al telefono, lamentose.
La stazione centrale si fa riconoscere alle 9.50.
La mia lezione è a metà, tempo di arrivare e sarà a tre quarti.
Impreco. Giro una sigaretta.
Scendo dal bus.
Holocene viene sovrastata dai rumori di una città molto più sveglia e reattiva di me.
Dicono che è assurdo pensare che gli aerei volino
A me, in questi giorni, sembra assurdo che le cose non volino da sole
Se le hai progettate e costruite come le dovevi progettare e costruire
Realizzo che fra 10 minuti parte un bus per Prato.
Intravedo l’autista che ci ha portati qui. Lo avvicino.
- È lei che ha guidato il bus da Prato?
Lui mi fa un cenno di assenso, pronto a ricevere arringhe causate dal ritardo e una durata del viaggio raddoppiata.
- Ma la mattina è sempre così? Sempre 3 ore per arrivare?
- Sì.
Inesorabile, senza alcuno spiraglio di speranza.
Lo ringrazio, gli auguro buona giornata e buon lavoro.
Provare a tenere la gentilezza come baluardo, come punto d’incontro con le persone che incontro lungo la strada, ovunque io sia, con chiunque io sia.
Faticoso, senza dubbio, ma penso di non voler mettere proprio adesso in dubbio una delle mie uniche certezze.
Finisco la sigaretta. Mi guardo intorno, sbadiglio.
Salgo sullo stesso bus che mi ha portato qui, torno a casa.
Di alzarmi non ho voglia
Oggi non combatto con nessuno.
————
Sandro Battaglia
Nasce il 26/01/2001 a Firenze. Condivide l’infanzia con Alan Ford e Vasco Brondi, l’adolescenza con Carofiglio e Nanni Moretti. Esperto di commedie romantiche e di barismo pratese. Studia Scienze Politiche per confermare che i fascisti non hanno mai ragione.
Foto in copertina di: IsoSvet
