«Oh ma io sono libero, sai», dice a conclusione di uno dei suoi tipici racconti. Pieni di incidentali e frasi smozzicate per incominciarne altre, che faranno la stessa fine. Si capisce che qualcosa non gli torna- «Capito Luchino?» e si spalanca il sorriso su quella dentatura irrazionale e completa, mentre la parte degli occhi e della fronte si increspa in linee che sembrano le espressive di una maschera, ma che hanno la pienezza dell’esistenza.
Questo per dire di Claudio Lombardo, ai più noto come “Volpe”, cittadino simbolo del Soccorso e unico modo di percepire per intero l’ecosistema di quella zona, definita spesso quartiere – in realtà un microcosmo metropolitano. Il Volpe gira per le strade del Soccorso da sempre, probabilmente ha l’età dei palazzi del quadrilatero, nel senso che se ne può definire ad occhio l’anno di costruzione, ma non se ne ricavano certamente dati anagrafici del quartiere.
Ai tempi dei cassonetti della spazzatura lo potevi definire un robivecchi o rigattiere, solo che lui le cose le regalava, indovinando sempre la persona giusta per quello che aveva rimediato «Una volta ho trovato una pistola e sono andato alla Polizia a portargliela, fate voi, gli ho detto». Personalmente ho ancora un impianto stereo: «C’ha il cd, è buono» che da una ventina d’anni mi trascino dietro di trasloco in trasloco, di nazione in nazione, e sebbene non abbia mai letto un cd, funziona ancora benissimo.
Il Volpe si chiama così perché non si sa, è nato da qualche parte vicino Pisa – «Il nome ora non me lo ricordo ma andiamo un giorno insieme la so la strada, c’ho ancora la casa io» – ed è un’anima salva di quelle che De André riuscirebbe meglio a descrivere. Specialista di assemblaggio biciclette, ottenute con l’incrocio di pezzi della più disparata origine che eppure viaggiano che è una meraviglia e sono anche belle; abile falegname – per il Controluce fece una ventina di panche con tavole di legno, spazzate via dalla furia igienica da Covid-19. «C’avevo il barroccino mio, ma me l’han buttato via, quelle sgarruse, quando han cambiato la chiave del magazzino con tutta la mi’ roba», mentre lui è capace di rimettere in funzione grugnendo qualsiasi cosa gli capiti tra le mani.
Girava sempre di notte, non avendo né facendo alcuna paura, tutta la popolazione che si è alternata sotto il terrapieno della gloriosa declassata non gli ha mai fatto del male – oddio, una volta al bar della Mena mi sa l’abbino barbocchiato ben bene, forse per mancanza di humor al cospetto delle sue imitazioni in assonanza di qualche lingua straniera -poi il bar è andato fallito e giustizia è fatta. Tutti lo conoscono e non sanno quando l’han conosciuto, al massimo uno si può ricordare il momento da quando lui ha cominciato a riconoscerlo -per me fu un’estate di servizio in cambio di alloggio alla colonia vacanze di Tirrenia -cosa non si faceva per essere autonomi-, dove girava per la pineta con il Typhoon, in qualità di bagnino? Assistente? Tuttofare? Di Volpe.
Un paio d’anni fa il Volpe è stato male. Ricoverato, forse operato, sparito dalla circolazione.
Finché una mattina, a questionare con una macchina che non gli aveva dato la precedenza sulle strisce, è riapparso. Alla Pietà.
«A me qui ‘un mi ci garba. E mi tengano lì da quelle ma che vogliono? Io malato? Macché loro sono malati, ne’ i’ cervello, ma poi quello l’ho mandato via, tieni Luchino il numero dell’avvocato parlaci». Da quel giorno e per quasi un anno Volpe veniva a piedi quotidianamente al quadrilatero, faceva il giro dei suoi negozi, all’ora di pranzo prendeva il bus oppure si faceva riaccompagnare alla Pietà. «Non ci voglio più stare qua io, e c’ho la mi’ roba, la mi’ stanza di là, e dice me la levano me la buttano, già il magazzino me l’hanno tolto ma perché devo stare qui io, con i vecchi, mica sono malato io?». Non fu propriamente un’azione popolare, più che altro più persone si trovarono a parlare con lui della situazione, probabilmente l’avvocato si sarà semplicemente rotto di ricevere di chiamate: «Mi scusi, sa, son qui con Claudio e mi diceva…».
Volpe è tornato a casa. La mattina va dal vinaio per la schiacciata, poi a un bar, poi dallo Zio, quindi non si sa dove e riappare con una prolunga, un proiettore di stelle da cameretta, sempre con un sacchetto, si siede con quei ragazzi e partecipa attivamente al loro dialogo pur in arabo, albanese o altro. «Lo sai che m’ha detto? “Che ci fai là te con quello?“ Oh ma io sono libero, sai: che cosa vuole lui?»
