La satira è morta: nel nostro piccolo proviamo a riesumarla. C’è stato un momento, tra la fine degli anni ’90 e i primi Duemila, in cui una certa televisione ha smesso di fingere eleganza e ha deciso di prendere a pugni la cultura pop. Letteralmente. Quel momento si chiamava Celebrity Deathmatch. Ed era un programma seguitissimo. Nato su MTV nel 1998, creato da Eric Fogel, metteva sul ring versioni in plastilina delle celebrità più famose del momento: cantanti, attori, politici, icone mediatiche. Combattevano in incontri di wrestling grotteschi, violenti, volutamente esagerati. Finivano male. Sempre. Ma il punto non era il sangue (finto): era la satira. Di tutto questo tutto sanno i millennial, ma è doveroso dare una spiegazione a tutti, ai più anziani e ai più giovani.
Quel format funzionava perché aveva intuito prima di altri che la celebrità era già diventata uno spettacolo cannibale. Il pubblico divorava vite, scandali, rivalità. Celebrity Deathmatch prendeva tutto questo e lo rendeva esplicito, quasi didascalico. Britney Spears contro Christina Aguilera, band rivali, star odiate: non era solo intrattenimento, era una caricatura feroce del nostro modo di guardare la popolarità. E lo faceva con un linguaggio che oggi sembra quasi impossibile: scorretto, brutale, libero. Non c’era la paura di “offendere il brand”, non c’erano algoritmi da compiacere. C’era solo un’idea semplice: se la realtà è già assurda, portiamola all’estremo.
Per questo, oggi che vorremmo che la realtà fosse meno assurda, in qualche modo manca. Non tanto il format in sé – i pupazzi, il ring, le teste che saltano – ma quello sguardo. Oggi viviamo immersi in un flusso continuo di celebrità, influencer, polemiche istantanee. Ma raramente qualcuno le mette davvero in discussione. La satira esiste ancora, certo, ma spesso è più cauta, più mediata, più “gestita”. E invece Celebrity Deathmatch faceva esattamente il contrario: prendeva il sistema e lo smontava a colpi di ironia violenta. Non salvava nessuno. E proprio per questo era democratico…come vorrebbero essere le elezioni.
Non è un caso che il suo creatore abbia detto che oggi funzionerebbe ancora meglio, in un mondo dominato dai social e dalle rivalità pubbliche trasformate in spettacolo permanente. Forse è proprio questo il punto: oggi avremmo ancora più materiale. Ma meno coraggio per usarlo così. E allora la domanda resta lì, sospesa come un match mai iniziato: siamo diventati più civili, o semplicemente meno capaci di riderci addosso? Pratosfera vorrebbe provare a rispondere a questo quesito. E il tentativo, modesto, lo può fare grazie a Nicole Fatwa, che è venuta nelle scorse settimane a bussare qui perché ha letto “culturale indipendente” nel payoff della testata. Come facevamo a dire di no (al suo progetto di cultura generativa)? Noi non ce ne siamo pentiti e nei prossimi giorni vedrete di cosa stiamo parlando.
Non è facile: siamo forse fuori dal tempo e dalla logica, un pochino anche fuori dal buongusto. Dunque ben in linea con quel moto di libertà che anima la creazione di ‘Cenci Ebety Daethmatch’, forse la cosa più divertente che troverete in questa campagna elettorale pratese.
