Era una sera di Maggio di qualche anno fa, il collettivo di “Ciao Discoteca Italiana” si trovava a Firenze per farci “danzare come giovani zanzare” (cit.) sulle note della Musica Italiana più bella (i favolosi anni Sessanta, Settanta e Ottanta), e io non potevo che essere lì. Lì, in una sala da ballo molto grande all’interno di Manifattura Tabacchi. Fuori c’era una bellissima Luna piena che illuminava il cielo sgombro da ogni nuvola e riscaldato dall’aria profumata di Primavera.
Dentro c’eravamo noi, giovani pieni di Vita e immersi ognuno nel proprio mondo: fantasie, realtà, sogni, aspettative, delusioni, speranze, dolori. Un unico filo rosso ad unire tutti questi Universi: la Musica. Musica che è ossigeno, linfa vitale, linguaggio universale che tutti capiamo, fuoco sacro che crea e smuove in ognuno di noi emozioni che nemmeno il tempo è in grado di cancellare.
“Ma perché proprio la Sindrome di Stendhal?” vi starete chiedendo.
Perché è quel disturbo che ti fa esplodere di emozione davanti ad un’opera d’Arte, così tanto da provocare reazioni inaspettate: perdita dei sensi, vertigini, sudorazione improvvisa, tachicardia, confusione, svenimenti. Svenimenti, appunto. Esattamente quello che è successo a me.
Solo che non ho perso coscienza – al contrario, nel momento in cui la mia mente ha riconosciuto che canzone fosse, ma soprattutto quale versione, il mio corpo si è lasciato andare e la forza di gravità ha avuto la meglio. In un attimo mi sono ritrovata per terra, composta fisicamente e scomposta emozionalmente, un formicolio mi ha pervaso il corpo e non riuscivo più a muovermi. Sarà successo tutto in nemmeno cinque secondi, ma il tempo era come cristallizzato. Anche le persone attorno a me erano immobili: un fermo immagine illuminato dalle luci che si erano appena riaccese in sala per darci la buonanotte. Cinque secondi lunghissimi.
E come quando torni a galla dopo aver trattenuto il respiro sott’acqua troppo a lungo, o quando ti svegli all’improvviso da un incubo (oppure un sogno troppo reale e bello), ho respirato a pieni polmoni e mi sono rialzata – con l’aiuto delle mie due amiche, compagne di serata, che mi hanno dato rispettivamente il braccio per tornare alla realtà.
“Ma perché proprio “A mano a mano”?”
“A mano a mano” è una delle canzoni del panorama musicale italiano più famose ed amate da tutti, il cui gran successo è arrivato grazie non al suo autore, ma al suo vero ed unico interprete: Rino Gaetano. Non tutti infatti sanno che questa canzone è stata scritta da Riccardo Cocciante insieme a Marco Luberti e pubblicata nel 1978.
Galeotto fu il Q Concert live del 1981 organizzato dalla RCA Italiana che vede insieme sul palco Rino Gaetano e Riccardo Cocciante accompagnati dai New Perigeo per “scambiarsi i ruoli” e interpretare uno la canzone scritta dall’altro. Mentre “Aida” di Gaetano cantata da Cocciante è destinata a non lasciare traccia decisiva nella memoria, “A mano a mano” di Cocciante cantata da Gaetano lascia un segno indelebile, un calore nei cuori così grande, così forte “Che neanche l’inverno potrà mai gelare”.
Con una sola esibizione live (non esiste infatti versione registrata in studio), Rino riesce a donare un ritmo immortale a questa canzone facendola sua, liberandola dalla melodia tradizionale e malinconica che prima le faceva da abito, dandole una nuova veste con la quale verrà ricordata per sempre. Io amo Rino.
Pilastro del cantautorato italiano degli anni Settanta e Ottanta, ha scritto la storia della Musica e cantato l’Italia nel suo modo unico che aveva di raccontare la Vita di tutti i giorni: divertente, provocatorio, risentito, dolce, sofferente, disarmante, ma soprattutto sincero. Non aveva filtri Rino, sapeva denunciare in modo intelligente tutto ciò che non funzionava nella società sottolineando gli sbagli e i controsensi, e lo faceva con così tanta naturalezza e disinvoltura da renderlo protagonista indiscusso – ma molto discusso – della scena musicale.
Sapeva parlare anche delle emozioni più profonde che smuovevano l’anima, e quando lo faceva la voce gli tremava come fosse una corda tesa di violino, mangiandosi anche le parole perché tanta era la voglia che aveva di far cantare il suo spirito poeta. E’ proprio così che Rino canta “A mano a mano”, con la sua inconfondibile voce che sa essere morbida e ruvida al contempo, a tratti leggera, a tratti rotta, perché il ricordo di un Amore finito e lontano ti leva il fiato, ma il solo pensiero che possa ritornare ti riaccende la speranza di quel fuoco che sembrava spento.
L’Amore genuino e così desiderato di “A mano a mano” leva il fiato anche a me ogni volta che la ascolto e mi commuove al tal punto da farmi stare male. Odi et Amo. Perché questo è un Amore onesto e semplice di altri tempi, destinato a durare nonostante l’allontanarsi delle Vite e a tornare più forte che mai. E’ un Amore che tutti vorremmo poter vivere almeno una volta. La chitarra inizia a suonare quella melodia sincopata, Rino non riesce a star fermo e ne segue il ritmo tenendo il filo del microfono stretto nella mano, sorride anche con gli occhi mentre canta di quel “Dolce ricordo sbiadito dal tempo” che porta con sé tristezza ma lui non ci crede perché sa già che quell’Amore tornerà e continua a cantare, con la voce carica e rotta dall’emozione, parole che fanno star bene: “Può crescere un fiore da questo mio amore per te” Ho imparato che i “Per Sempre” valgono solo per la Musica, quando invece pensavo che valessero per tante altre cose. Ho anche imparato che in realtà il detto giusto è “Chi non cerca, trova”. Come ti trovano le canzoni quando meno te lo aspetti. Come ha fatto “A mano a mano” cantata da Rino quella sera con me.
“Musica Maestra”:
Un’esortazione a dare il via all’orchestra perché lo spettacolo abbia inizio. Un invito che vuole sottolineare l’importanza del ruolo che ha la Musica nella Vita di tutti i giorni diventando Maestra, perché tante sono le lezioni che impartisce e altrettanti gli insegnamenti che si traggono dalle storie vissute e poi cantate. Questa Rubrica racconta aneddoti, come la Musica si intreccia con spaccati di Vita quotidiana e viceversa, la nascita e l’evoluzione di brani, movimenti e artisti diventati protagonisti della scena, ricordando sempre quanto forte sia il potere di questa Arte nel creare connessioni emozionali e legami indissolubili che ci fanno sentire sotto lo stesso cielo.
E adesso Musica, Maestra!
