Dalla bambina che ballava alla Donna che insegna: Gisella Palmerani tra il tempo, il corpo e la danza.
Ho ridotto il mio corpo all’estetica,
dimenticando la sua opera di tenermi in vita
a ogni palpito e respiro,
dichiarandolo un colossale fiasco perché non somigliava ai loro.
Ho cercato dappertutto un miracolo,
stupida al punto di non accorgermi
di viverne già uno.
Rupi Kaur
Sono le venti e trenta, la lezione è finita. Gli specchi si svuotano, le gole si fanno ospiti d’acqua per idratarsi, i muscoli si distendono, le voci delle mie piccole Donne si fanno veloci e lontane, le mani e le braccia si muovono e si uniscono per salutarsi. Riordino con calma la sala, ripongo le mie cose nell’armadietto, nella mia borsa, spengo le luci, scendo le scale, chiudo il portone. La luce del sole ha lasciato spazio a quella della luna.
Ma… sei la Gisy?
Mi volto. Quasi non la riconoscevo, non la vedevo da almeno trent’anni.
Sembra che a te il tempo non sia passato.
Ti vedo bene.
Uno scambio di poche parole, di qualche ricordo, e la finta promessa che ci saremmo riviste per un caffè, o magari per una cena con tutte le ex allieve. Entro in macchina, giro la chiave, innesto la marcia e mi dirigo verso casa, tra il rumore irrisolto del traffico, delle luci e della mia mente.
Ti vedo bene.
Ti vedo bene.
Non è che ho il viso più pieno?
Scaccio via questo pensiero come faccio con le mosche, ma le mosche sono come i pensieri, non basta una volata di mano per togliersele di torno. Come i ricordi.
Vado avanti con l’asfalto e al contempo torno indietro con la memoria.
Avevo solo otto anni quando iniziai ad appassionarmi alla danza. Avevo cominciato quasi per caso ai laboratori del doposcuola, dove creavo le prime coreografie per i compagni. Lì la mia creatività trovava libero sfogo. Poi, furono le maestre a convincere i miei genitori a farmi iscrivere a una scuola vera e propria.
Se da bambina – magra e dotata – avevo vissuto il mio corpo con serenità, le cose erano cambiate a quattordici anni, con l’ingresso nell’accademia professionale Darja Collin di Firenze. Erano gli anni Ottanta e dominava una mentalità rigida e deviante: l’estrema magrezza era considerata sinonimo di bravura, ancora prima di poterla verificare. L’attenzione per il peso c’era, ma per quello della carne e non per quello delle parole. Nel mondo della danza, della moda, nelle riviste che guardavo, erano tutte magrissime. Se le si faceva notare di avere il volto stanco, un guizzo nasceva nel volto giallo dall’aspetto malaticcio di una ballerina. Fino ai vent’anni ho sofferto molto, mi sentivo disallineata, magra nella vita di tutti i giorni, in sovrappeso nel mondo della danza.
E oggi cosa sono?
E oggi cosa mi rimane?
Oggi sono un’insegnante.
Col tempo e con la crescita, il mio corpo si è stabilizzato e ho imparato a nutrirlo per dargli forza, non per privarlo. l mondo del ballo è cambiato, si è aperto, il vecchio stereotipo è mutato. Eppure la fragilità dell’adolescenza è rimasta la stessa.
Le mie ballerine non smettono di definirsi attraverso lo specchio. Forse a causa dei social: confronti, idealismi inarrivabili, sagome che avrebbero tanto da dire ma che mostrano solo la punta dell’iceberg. Le vedo bellissime, meravigliose, sempre più curate, ma tutte uguali. Le osservo mentre si sistemano i capelli, tirano la maglietta, controllano una gamba. Gesti piccoli, quasi invisibili, che conosco bene.
Rivedo in loro la me bambina di tanti anni fa, quella che affidava i propri sogni a un foglio bianco, Alla me Gisy dei 25 anni – o ancora – Cara Gisy, a 30 anni vorrei diventassi così. E proprio perché so che di certe ombre è difficile spogliarsi, l’unica domanda che pongo è sempre un Come stai, senza alcun commento legato alla loro forma o cambiamento. Provo ogni giorno a insegnare loro l’ascolto di se stesse, dalla testa ai piedi, perché per ballare c’è bisogno di sentirsi e di comprendersi. Ancora prima di guardarsi.
E forse è proprio questo che vorrei dire alla Gisy bambina: di ascoltare, di riflettere, di amare il proprio tempio e di prendersene cura, di farne quello che riconosce essere la sua missione.
Vuoi ballare? Fallo ballare.
Le sussurrerei di stare tranquilla e di non avere paura del tempo.
Perché sì, il tempo passa, il corpo cambia, gli specchi rimangono, ma sarà esattamente la Donna che voleva essere: buona, forte e realizzata.
Ti vedo bene.
Ti vedo bene.
L’automatismo mi riporta a muovere la mano per scacciare l’insetto. Ma lo blocco. Sono ormai arrivata a casa.
Spengo la macchina e apro lo sportello: lascio la mosca libera di volare