Era domenica.
Era quasi notte.
Era quasi natale.
De Gregori avrebbe detto che era quasi casa.
C’era un treno che stava attraversando un sistema nervoso fatto di binari e stazioni che con il tempo ho imparato a conoscere anche io. Firenze, Sesto Fiorentino, Calenzano, Prato, Vaiano, Vernio, per poi imboccare la Grande Galleria dell’Appennino. Un nome da imponente infrastruttura del secolo scorso, un nome che racconta di un’Italia operaia e pre-repubblicana. Per costruirla ci vollero anni e ci morirono dentro 99 operai, tutti ricordati con una lapide all’ingresso della stazione di Prato.
Quel treno era il Rapido 904, partito da Napoli alle 12:55 del 23 dicembre e diretto a Milano. Sarebbe arrivato in Stazione Centrale il giorno dopo, il giorno di vigilia. Il tempo di fare un giro, respirare con un po’ di nebbia, fare qualche compera nella Città e poi finire a cena in famiglia, dentro un rassicurante e benestante quadro familiare di inizio Anni Ottanta. Un piano perfetto, probabilmente condiviso dalla maggioranza dei viaggiatori presenti su quel treno.
C’è però un dettaglio che in questa storia pesa come un macigno. Il Rapido 904 partito da Napoli alle 12:55 non arriverà mai a Milano e non uscirà mai dalla Grande Galleria dell’Appennino, un tratto di ferrovia lungo 18 chilometri che collega Vernio e San Benedetto in Val di Sambro. La Toscana all’Emilia Romagna. Il Rapido 904 finirà il suo viaggio all’ottavo chilometro di quel segmento di ferro e pietra. Ci sarà un’esplosione all’interno della carrozza numero nove e tutto si fermerà: storie, vite, progetti, regali di Natale, costumi da Babbo Natale chiesti in prestito, pacchi da giù, auguri da spedire e coincidenze su cui saltare sopra appena arrivati in stazione.
Che brutta fine
Chissà se a bordo del treno, in prossimità della stazione di Vernio, qualcuno se ne sarà ricordato. Penso spesso a questa possibilità. Era un treno pieno di gente ed è probabile che a qualcuno sia tornato in mente che proprio lì, in quella galleria, dieci anni prima, un altro treno, l’Italicus, esplose pochi metri dopo essere uscito dal tunnel. Chissà se qualcuno parlando con un perfetto sconosciuto si lanciò in un momento aneddotico. Signora, ma se li ricorda quei poveracci qui, in questa galleria? Dieci anni fa? Ne morirono tanti, ne morirono 12. Che brutta fine.
L’attentato all’Italicus del 1974 fu – alla fine – un fortunato errore di calcolo, se così si può dire. La bomba doveva ammazzare più persone. Doveva scoppiare dentro la galleria per aumentare la potenza distruttiva dell’ordigno, non dare punti di riferimento, non offrire vie di fuga e rendere più difficile l’arrivo dei soccorsi. E invece scoppiò con qualche attimo di ritardo. Un errore di calcolo che non si ripeté dieci anni dopo, in questa storia che corre tra Napoli e Milano due notti prima di Natale. È ormai un fatto certo che la bomba, quel 23 dicembre, sia stata posizionata durante la sosta a Santa Maria Novella. Era dentro una valigia collocata su una cappelliera della carrozza numero nove. Qualche chilometro dopo in quel treno i morti saranno 16 e i feriti quasi trecento, cinque volte quell dell’Italicus. L’ordigno fu azionato con un radiocomando da qualcuno che si accertò con i propri occhi che il treno fosse entrato realmente nella galleria. Che l’esplosione potesse quindi fare il maggior danno possibile. L’ultimo passaggio per una stazione del Rapido 904 avviene a Vernio. Allora i treni in transito venivano annunciati da una campanella rumorosissima che in maniera coatta distoglieva tutti dai propri pensieri e il cui unico scopo era quello di far capire che non ci si doveva avvicinare al bordo della banchina. Forse nelle orecchie di chi preme il tasto di quel telecomando c’è proprio quel fastidioso suono.
Erano le 19:08 quando avvenne l’esplosione dentro la pancia della montagna. Chissà se è come la storia dell’albero che cade nella foresta e ci domandiamo se fa rumore anche se non c’è nessuno a guardarlo. Chissà se quella bomba che a noi hanno solo raccontato ha fatto anche rumore.
Un minuto dopo
Alle 19:09 è già successo tutto. C’è tanto buio e fa freddo, perché il 23 dicembre in mezzo all’Appennino fa freddo. C’è chi urla, chi piange, chi semplicemente non c’è più. Tra le vittime c’è un’intera famiglia di quattro persone: madre, padre, figlia, figlio. Il più piccolo di quella famiglia (e di tutte le vittime di quella sera) ha solo quattro anni. Si chiama Giovanni e forse è morto mentre parlava di Babbo Natale e dei regali che avrebbe dovuto ricevere perché era stato un bravo bambino: una macchina rossa o forse una scatola di costruzioni. Qualcuno aveva deciso che la sua morte fosse la grammatica da usare per scrivere un messaggio allo stato. Oggi sappiamo che quella bomba fu messa dalla mafia. Si dice per mandare un messaggio allo Stato che iniziava in quegli anni un dialogo con i primi collaboratori di giustizia. Secondo i magistrati si trattò del primo episodio della strategia stragista di Totò Riina.
La gente
Il controllore di quel treno è Gian Claudio Bianconcini. Quello è il suo ultimo turno prima della pensione. È ferito, ma riesce a lanciare l’allarme e a organizzare i primi soccorsi. Sembra la trama di un B-movie americano. Non sarà facile arrivare al centro della galleria perché l’esplosione ha danneggiato la linea elettrica e i mezzi di soccorso su rotaia non possono muoversi. Poi qualcuno si ricorda che dal lato bolognese della montagna c’è parcheggiata una locomotiva alimentata a diesel. Ci vorranno quasi due ore prima che qualcuno possa avvicinarsi al treno. Un minuto per l’esplosione e quasi centoventi per arrivare in quell’inferno avvolto dal buio pesto.
C’è movimento anche dal lato pratese. Su un vecchio giornale ho trovato la testimonianza di un ferroviere, Andrea Marzoppi, che restò quasi 24 ore all’interno della galleria per aiutare a ripristinare la linea elettrica e a ripulire. Racconta a La Nazione che «Mi venne assegnato il compito di raccogliere tutti gli oggetti e i resti umani. Poi dovevo spruzzare la calce viva. Raccattai di tutto: dita, braccia, vidi gente raggomitolata e divisa in due dentro la carrozza 9. Tutti erano neri e completamente nudi: la forza dell’ esplosione aveva svestito tutti i passeggeri. Vidi le valige aperte con gli effetti personali sparsi: tutto si era bloccato in quel momento terribile».
Rintraccio e raggiungo telefonicamente Stefano Sanesi che per quarant’anni è stato il farmacista di Vernio. Quella domenica la sua farmacia era di turno e lui aveva chiuso alle 19. «Ero appena tornato a casa. Verso le 19:30, poco prima di mettermi a tavola, ricevetti la telefonata dell’allora sindaco Giovanni Pini. Mi disse che era successo qualcosa dentro la galleria e che dovevo riaprire la farmacia per preparare dei materiali di primo soccorso da mandare lì dentro». Oltre a lui vennero attivati i due medici di famiglia di Vernio, Romeo Marchi e Nadia Magnani. «Io rimasi all’esterno della galleria, mentre Romeo e Nadia entrarono grazie a un carrello ferroviario usato per la manutenzione e guidato da Pietro Resazzi che in quel momento era il ferroviere responsabile della stazione di Vernio».
Il Natale dalle finestre
C’è un punto preciso che possono osservare i passeggeri che lasciano la stazione di Prato in direzione nord. Un piccolo tratto in cui i treni viaggiano piano e costeggiano case e palazzi. D’inverno, col buio fuori e le luci degli appartamenti accese, sembra quasi di entrare dentro le case.
In quel tratto di ferrovia, la sera del 23 dicembre, due mondi si sono sfiorati. Qualcuno, dietro quelle finestre, avrà guardato passare il treno. Qualcuno, seduto sul Rapido 904, avrà guardato le case e immaginato il tepore natalizio di una domenica sera in famiglia. Forse avrà pensato alla cena del giorno dopo, ai regali da scartare, alle persone che lo aspettavano. Qualcun altro avrà intravisto le luci colorate di un albero di Natale. Avrà chiuso gli occhi, per riposare un po’, e si sarà immaginato già a casa. Magari quello sarà stato il suo ultimo pensiero, prima di addormentarsi.