Sono le otto quando arrivo in via Francesco Ferrucci 9. L’aria del mattino è ancora fresca e la strada non ha ancora preso il ritmo frenetico che avrà qualche ora dopo. Giuseppe è già lì: alza la serranda, apre le due porte della bottega e comincia a preparare il banco.
Entro con lui.
La prima cosa che sento è l’odore. Colla, vernice, cuoio. Un odore che appartiene al posto più di qualsiasi insegna.
La bottega è piccola, forse quattro metri per quattro, ma dentro sembra esserci spazio per molte più cose di quante ne possano stare davvero. Scarpe sugli scaffali e altre appoggiate un po’ ovunque, borse, scatole, attrezzi, pezzi di cuoio. Il banco di legno è già pronto. Le macchine aspettano di essere accese.
Fuori, intanto, Prato comincia a muoversi.
All’inizio entra ancora un po’ di fresco dalle porte aperte. Poi, con il passare delle ore, la temperatura sale e quelle porte diventano un passaggio continuo tra la strada e la bottega.
Sulle pareti ci sono i quadri di Giuseppe. Colori forti, forme quasi metafisiche. È una delle prime cose che non mi aspettavo di trovare entrando in un calzolaio.
Poi arriva il primo cliente, con il casco ancora in testa. Lascia qualcosa e riparte. Un’altra persona si ferma a parlare. Giuseppe interrompe quello che sta facendo, cerca un paio di scarpe, risponde a una domanda e poi torna al banco.
Non c’è una lista di domande da seguire. Giuseppe parla mentre lavora, racconta una cosa e poi ne apre un’altra. A volte una macchina parte e bisogna aspettare che finisca per sentire il resto.
La giornata prende questa forma: lavoro, interruzioni, clienti, telefonate, ricordi.
Quando prende in mano una scarpa e comincia a esaminarla, gli chiedo come abbia imparato a riconoscere così rapidamente cosa c’è da fare. La risposta torna indietro nel tempo, fino alla Calabria e a suo nonno, che faceva il calzolaio e realizzava scarpe su misura.
Giuseppe è arrivato a Prato a diciassette anni. Prima di fermarsi dietro questo banco ha fatto il muratore, il saldatore, il camionista. Poi, intorno ai quarant’anni, si è stancato di guidare e ha deciso di cambiare mestiere. Conosceva un calzolaio fiorentino che stava lasciando l’attività e per alcuni mesi ha lavorato con lui, imparando direttamente sul campo.
La prima bottega è arrivata in una strada vicina. Ci è rimasto circa quattro anni, poi ha acquistato il fondo di via Francesco Ferrucci. Dal 2012 lavora qui.
Nel frattempo, la scarpa che ha davanti sul banco gli permette di raccontare anche quanto sia cambiato il mestiere.
Un tempo, soprattutto con le scarpe di pelle, riparare era quasi una parte naturale della loro vita. Oggi molti materiali sono sintetici e spesso una scarpa viene sostituita invece di essere aggiustata. Giuseppe, però, continua a partire dalla domanda opposta: si può ancora recuperare?
Lo guardo mentre lavora e capisco che la risposta non è mai soltanto tecnica. Deve riconoscere il materiale, capire come è stata costruita la scarpa, valutare cosa può essere sostituito e cosa invece deve rimanere. Una suola consumata, una cucitura, un tacco, una scarpa che stringe: ogni intervento richiede una soluzione diversa.
Il cliente vede il risultato. Non vede gli anni necessari per arrivare a quel gesto sicuro, la conoscenza dei materiali, l’esperienza con le macchine.
E c’è anche una parte creativa. Ogni oggetto arriva con una storia già cominciata e il lavoro consiste nel capire come continuare quella storia senza cancellare ciò che c’era prima.
Forse è per questo che Giuseppe considera il calzolaio anche un artista.
La cosa curiosa è che la pittura, nella sua vita, è arrivata davvero.
Nel 1990 un amico lo convince a iscriversi a un corso comunale. Giuseppe continua a dipingere anche dopo la fine del corso, nel tempo libero, interessandosi alle tecniche e ai materiali, ai pigmenti, alle terre e alle preparazioni tradizionali.
I quadri che vedo sulle pareti sono quelli che ha portato nella sua quotidianità, fino a farli convivere con scarpe, borse e macchinari.
Sono colorati, particolari, quasi metafisici.
Oggi dipinge meno, ma non ha mai smesso davvero. E guardando quei quadri insieme al banco da lavoro, la distanza tra le due cose sembra ridursi. In entrambi i casi c’è una materia da conoscere prima di poterla trasformare. Nel laboratorio è pelle, cuoio, gomma; davanti a una tela prende un’altra direzione.
La mattina intanto continua.
Entra una signora convinta di dover ritirare delle scarpe. Giuseppe la ascolta, prova a ricostruire il lavoro e dopo qualche minuto capisce che quelle scarpe non le ha lasciate da lui, ma da un altro calzolaio. Lei si accorge dell’errore e se ne va. Giuseppe torna al banco e riprende da dove aveva lasciato.
È una scena piccola, quasi comica, ma dentro questa bottega succedono continuamente cose del genere. Persone che arrivano di fretta, altre che si fermano più del previsto, clienti che Giuseppe conosce da anni e persone che vede per la prima volta.
A un certo punto mi dice: «Non sai mai chi ti entra.»
Durante la giornata vedo anche tre persone che non pagano. Giuseppe decide di non chiedere nulla e non sembra esserci bisogno di spiegazioni.
Le persone parlano con lui. Raccontano, chiedono, scherzano. Alcune vengono per una riparazione e finiscono per restare qualche minuto in più.
È così che la bottega diventa anche un punto di osservazione sulla città.
Giuseppe Prato l’ha vista cambiare da quando è arrivato ragazzo. Qui ha costruito la propria vita e anche la sua famiglia. La moglie l’aveva conosciuta a scuola in Calabria. Poi le loro strade si erano separate: lei era venuta in Toscana per studiare architettura all’università di Firenze, lui aveva preso un’altra strada. Si sono ritrovati qui, anni dopo, per una di quelle coincidenze che sembrano casuali e che solo a posteriori assumono un significato.
Prato, ormai, è casa. Giuseppe la chiama una “cittadina tascabile”. Gli piace avere la città e, allo stesso tempo, la natura e la Calvana a poca distanza.
Dal suo banco ha visto cambiare le abitudini, i negozi, i materiali e anche il modo in cui le persone considerano gli oggetti. Ma il lavoro continua.
Nel pomeriggio torno e la scena riparte quasi da dove l’avevo lasciata. Altri clienti, altre scarpe, altre telefonate. La luce è diversa e fuori fa più caldo, ma dentro il ritmo è lo stesso.
Giuseppe pensa di andare in pensione tra qualche anno. Dice però che gli piacerebbe continuare ad aprire la mattina. Non sembra facile immaginare una giornata completamente diversa da questa.
E forse è qui che si capisce cosa significa davvero una bottega. Non soltanto un’attività, ma un luogo in cui un sapere rimane vivo finché qualcuno continua a praticarlo. Giuseppe lo ha ricevuto da chi gli ha insegnato il mestiere e, prima ancora, lo aveva visto fare a suo nonno.
Alle sette le macchine cominciano a fermarsi. Giuseppe sistema il banco, rimette a posto gli strumenti. Restano alcune scarpe da finire e i lavori che passeranno al giorno successivo.
La luce fuori è cambiata rispetto alle otto del mattino.
Giuseppe abbassa la serranda.
Dentro rimangono il banco, le macchine, i suoi quadri e le scarpe che aspettano di essere riparate.
Domani riaprirà le porte e qualcuno entrerà con qualcosa da aggiustare.
Giuseppe lo prenderà in mano e vedrà da dove cominciare